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Tutto cio che é, e passato.
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Il mio passato

Quand’¢ che ho iniziato a parlare da solo? Credo sia successo,
senza che me ne rendessi conto, pit 0 meno quando ho cominciato a
realizzare che non mi rimane molto tempo. Mai avrei potuto credere
che un giorno sarebbe successo anche a me; e invece eccomi qui, a tu
per tu con me stesso, cercando di quadrare il cerchio. Tutti 1 giorni la
stessa storia: ancora prima di aprire gli occhi alla mattina gia inizio il
monologo, ¢ lo faccio come se stessi parlando a qualcuno. Non
capisco perché mai dovrei raccontare a qualcuno i fatti miei... Forse
ho solo bisogno di raccontarli a me stesso per cercare di capire il
senso di tutto cid che mi € successo, per capire se poteva andare
diversamente, se avevo scelta o se era tutto gia prestabilito dal

destino.



Abaluth
Il mio passato — Boni Schnetlig

Il pettirosso

«Buongiorno caro! Come stai oggi?»

Eccola qui, Jenny, I’infermiera che si prende cura di me da piu di
un mese. Ormai riconosco la sua voce allegra anche a occhi chiusi.

«Ancora vivoy le rispondo tirando su le palpebre di quel poco che
basta per vederla. Noto che la mia voce assomiglia sempre piu a
quella di Clint Eastwood in Gunny e mi domando se Jenny non pensi
che lo faccio apposta per farla ridere. «Mi dispiace per te... ma non
morirod in questo fottuto ospedale inglese, tra le braccia di una tettona
mezzosangue che non vede I’ora che tiri le cuoia per sfilarmi 1’oro-
logio d’oro.» L’orologio ¢ I’unica cosa che mi rimane della famiglia.

Ride, forse per accontentarmi. La sua risata riempie la stanza di
vita.

«Vedo che siamo di buon umore... Hai dormito bene, eh?» Si mette
a preparare la flebo.

Non saprei dirlo e intanto, per non darle soddisfazione, continuo a
lamentarmi. «No, per niente.»

«Ma se quando sono entrata avevi un sorriso da bimbo felice stam-
pato in faccia...»

Questa frase mi turba e non capisco perché, ma ora non posso
concentrarmi su questo, devo risponderle per le rime, non voglio
dargliela vinta. «Si vede che stavo sognando di te e di me che ci
davamo dentro come due scimmie.»

Scoppia in una risata sonora, a bocca spalancata, mostrando una
perfetta arcata di denti bianchissimi. Mi piace vederla ridere, mi da la
conferma che si sente a suo agio con me; anche se, in un certo senso,
mi fa un po’ rabbia che non riesco a farla incazzare. Sono sempre
stato un attaccabrighe, invece adesso non mi riesce piu.

«Ti piacerebbe, eh? Depravato di un vecchiaccio irlandese.»

Si siede sul bordo del letto, mi prende il braccio e comincia a traf-
ficare con la cannula. Sento il profumo della sua pelle giovane che
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mi investe in un’ondata di energia vitale. Seguo i suoi gesti, che
scuotono leggermente il letto, e mi sembra di percepire il movimento
di ogni suo muscolo e il sangue scorrere nelle sue vene. Mi guarda
dritto negli occhi. Si ¢ accorta che la stavo osservando. Non vorrei
che nei miei occhi vedesse la mia debolezza. Non voglio farle pena,
né tenerezza; dopotutto sono ancora un irlandese cazzuto.

«Le porti le mutandine oggi?» E come un braccio di ferro tra di
noi; vince chi ha I'ultima parola.

Soffoca una risata, si gira un po’ di lato e mi lancia un’occhiata
quasi severa.

«Perché, hai qualche idea?»

«Potrei anche avercela...»

Mi rendo conto che sto dicendo delle fesserie, ma ¢ pur sempre
meglio delle pause imbarazzanti.

«Magari ne riparliamo un’altra volta, quando ti sentirai meglio»
aggiunge e subito si spegne in volto. Si ¢ resa conto di avere appena
detto una stupidaggine ancora piu grossa della mia: lo sappiamo
entrambi che sono in fase terminale.

La vedo in difficolta e la cosa ¢ imbarazzante anche per me. Devo
tirarla fuori dall’angolo dove ¢ andata a cacciarsi.

«Posso avere un altro cuscino?»

«Si, certo. Te lo vado a prendere.»

Dopo aver finito di occuparsi di me si avvia verso la porta. «Ora
vado. Riposa bene e cerca di non arraparti troppo pensando a me.»

Vorrei ridere, ma non ne ho la forza. Tutto cido che mi riesce € una
via di mezzo tra un sorriso e una smorfia di dolore.

«Ci riuscirei anche, se tu non mi avessi fatto qualche rito Vudu...
Strega portoricana!»

Sorride maliziosamente e mi manda un bacio con la mano prima di
uscire.

La stanza ripiomba di nuovo nel silenzio. Respiro ancora le vibra-
zioni di energia della giovane donna e il suo buon profumo di fresco.
Le sue parole mi ritornano alla mente: “Avevi un sorriso da bimbo
felice stampato in faccia”. Per quale cazzo di motivo dovrei avere un
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sorriso stampato in faccia? Ho avuto una vita da incubo e sono
rimasto solo come un cane... Mi sforzo di ricordare a cosa stavo
pensando nel dormiveglia o a qualche sogno fatto nella notte, ma non
mi viene in mente nulla. I massimo dello spasso a cui uno puo
ambire, quando si ¢ vecchi e decrepiti come me, ¢ afferrare per la
coda I’ultimo sogno del mattino, e a quanto pare a me non riesce piu
neanche questo... Fanculo!

Un sorriso da bimbo felice, eh? Eppure queste parole non mi
suonano del tutto nuove. Fisso la goccia della flebo, che si allunga al
rallentatore prima di staccarsi, € qualcosa inizia a srotolarsi nella
mente. Da qualche parte ho sentito dire che quando i bimbi sorridono
nel sonno ¢ perché parlano con gli angeli. Si vede che 10 con gli
angeli sto cominciando a parlare in vecchiaia, non di certo da bimbo,
visto che alcuni dei primissimi ricordi che ho riguardano pianti
disperati, coi lacrimoni che mi rendono la vista liquida. A quell’eta
non parlavo ancora, anche se avevo gia incominciato a capire.

Diversi anni dopo 1 miei mi raccontarono che da piccolo, per un
certo periodo, avevo sofferto di una forma di sonnambulismo che mi
causava risvegli improvvisi accompagnati da sconsolati attacchi di
pianto. La nonna invece era convinta che si trattava di malocchio. Me
la ricordo bene, vestita di nero, accanto al mio letto, mentre mormo-
rava le preghiere con tanto fervore cattolico. Di tanto in tanto si
chinava e mi soffiava in faccia. Di solito il suo alito sapeva di collu-
torio per dentiere, ma a volte puzzava solo di vecchia, ¢ allora ero
indeciso se strillare per farla indietreggiare o se fingere un gran
sorriso per dirle: “Vedi, sto bene ora. E tutto passato. Puoi anche
smetterla di soffiarmi in faccia.” Comunque, sia la nonna che i1 miei
si sbagliavano; la realta era ben diversa: era il mio gemello che mi
disturbava.

Una notte, poco tempo prima che il mio disturbo si manifestasse,
senza un’apparente spiegazione, il mio gemello mori nel sonno. I
miei pero credettero che fossi morto io, cosi piansero Brian e inizia-
rono a chiamarmi Dave.



Abaluth
Il mio passato — Boni Schnetlig

«Cosa c’¢, Dave? Dimmi amore, cos’hai?» mi domandavano i
miei, molto preoccupati, nel vedermi piangere.

«Non sono Dave, sono io, Brian» cercavo di dirgli con gli occhi.
«Dave non mi lascia in pace; ¢ cattivo!» Spostavo continuamente lo
sguardo dagli occhi di mio padre a quelli di mia madre, ma nessuno
dei due riusciva a leggermi dentro.

Dopo un po’ mi calmavo e smettevo di piangere.

«Gli sta passando, gli sta passando» dicevano 1 miei a quel punto.
Mi piaceva il suono di quelle parole e avevo intuito che “passando”
doveva avere un significato positivo.

L’usanza esigeva che, per evitare ulteriori sciagure in famiglia,
tutti 1 vestiti del morto fossero regalati ai poveri; ma visto che io e il
mio gemello usavamo gli stessi vestiti, e considerando che non
eravamo di certo ricchi, ’'usanza fu ignorata. Ora che ci penso sono
quasi portato a credere che sia stato anche a causa di questo che le
sciagure nella mia famiglia non cessarono.

Dopo un po’ di tempo Dave si stanco di disturbare il mio sonno e
10 non piansi piu. I miei furono contenti e la nonna finalmente la
smise di soffiarmi in faccia.

Crescendo imparavo sempre piu parole e pian piano iniziai anche a
parlare, ma la mia frase preferita rimase “gli sta passando”. Avevo
sentito questa frase anche quando avevo avuto la febbre.

Quando la nonna mori, due o tre anni dopo, ero molto confuso da
tutto quel trambusto e non riuscivo a capire se si trattava di un evento
tragico o lieto. C’era un via vai di gente con indosso il vestito della
domenica; alcuni avevano gli occhi lucidi e tutti parlavano a voce
bassa, ma allo stesso tempo nel grande soggiorno al piano terra, dopo
il funerale, ebbe luogo un gran banchetto. Ecco perché non capivo se
essere triste o felice; fino a quel giorno non c’era mai stato un
banchetto come quello a casa nostra. Mi ci vollero parecchi giorni
per capire che quando ti fanno uscire di casa con i piedi in avanti non
si fa piu ritorno; ma a quel punto mi ero gia abituato all’idea, per cui
non fui particolarmente triste per la dipartita della nonna.

I vestiti della nonna furono donati ai poveri, e tutto cio che rimase
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delle sue cose furono poche cianfrusaglie nel cassetto del comodino,
accanto al suo letto. Quando I’aprivo venivo investito da un forte
odore di te nero e limone. Non so perché, forse in una sorta di mix tra
religione e superstizione, ma oltre al rosario e a un libricino di
preghiere vi teneva sempre qualche bustina di t¢ nero e un limone
rinsecchito dell’unico albero del nostro cortile che sorprendente-
mente aveva resistito al clima di Belfast.

Inspirare quei profumi mi provocava dei flashback della nonna. E
strano come 1 profumi si impregnano nella memoria. Per molti anni
avevo creduto che 1’odore della morte non fosse altro che un mix di
fumo di sigarette di marca, col filtro, odore di caffé e whisky di
malto d’orzo, perché questi erano stati gli odori predominanti di quel
giorno di lutto a casa nostra.

Col tempo abbinai altri odori e situazioni; per esempio 1’odore
della prima neve della mia vita 1’associai alla felicita piu spensierata;
I’odore del sangue che mi colava dal naso — causato dal primo pugno
in faccia, dato da un compagno di giochi — a un gran senso di ingiu-
stizia.

Pero gli odori dei cibi non mi evocavano nulla. D’altra parte per
me, un bambino di citta, il cibo era un mistero.

«Wow!» esclamai un giorno d’estate mentre pranzavamo nella
nostra cucina la cui finestra era aperta per via del caldo eccezionale.

«Cosa c’¢, stavolta? Sentiamo...» si rassegnd pacatamente mio
padre, che gia immaginava il seguito, mentre affettava un melone.

«Provate a immaginare questa scena...» iniziai tutto eccitato. «Un
tizio sta camminando sotto un albero di meloni quando, in quel
preciso istante, un grosso melone, bello maturo, si stacca dal ramo e
gli si fracassa sulla testa...» Me la stavo gia ridendo e mi aspettavo
che anche i1 miei ridessero ma rimasi parecchio deluso nel vedere le
loro reazioni; la mamma si limitd a un “Ah, pero!”, invece mio
padre, sorridendo sotto i baffi e scuotendo leggermente la testa,
affermo con ironia: «Tu si che farai molta strada, Dave.» Non mi
offesi perché avevo gia intuito di averla sparata grossa, ma d’altro
canto che ne potevo sapere... in fondo avevo solo sei anni e mi
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sembrava logico che tutta la frutta crescesse sugli alberi.

«Alzati Dave, o farai tardi a scuola!» grido mia madre una mattina
di settembre, affacciandosi all’inizio della rampa delle scale. Non
riuscii a capire perché, ma quella frase non mi piacque per niente.
Ancor prima di aprire gli occhi ebbi I’impressione che la pacchia era
finita.

Non ero triste, né curioso, solo un po’ preoccupato perché non
sapevo cosa aspettarmi. Scesi 1 gradini di legno, aggrappandomi al
corrimano lucido, quasi trascinando ogni passo. Non volevo andare a
scuola, ma sapevo che non potevo oppormi. Mi sentivo impotente,
incapace di cambiare il corso degli eventi, come una foglia secca che
si arrende alla corrente del ruscello che se la porta via.

Con la faccia quasi nella ciotola di porridge, tutto pensieroso,
masticavo in silenzio e ascoltavo i miei.

«Lo accompagni tu, per favore? Non posso fare tardi. E devo
anche passare dal calzolaio a ritirare le scarpe» disse la mamma.
Aggiustare le scarpe almeno un paio di volte prima di buttarle era del
tutto normale, ma cio che attird la mia attenzione fu il fatto che aveva
usato la parola “passare” in un contesto che non riguardava me, e mi
era sembrato strano.

A scuola c’era un gran casino: genitori € bambini da tutte le parti.
Dopo aver chiesto informazioni in segreteria mio padre mi condusse
alla mia classe, dove incontrammo Miss Ora.

«Come ti chiami?» mi domando la maestra, dopo aver salutato mio
padre.

Stavo per dirle “Brian”, ma non feci in tempo perché mio padre mi
precedette: «Si chiama Dave.»

Meno male! Altrimenti gli avrei dato un gran dispiacere. Non ¢ che
non mi piacesse il nome Dave, ormai mi ero abituato, solo che, ogni
tanto, mi capitava di frenare il nome Brian sulla punta della lingua.
Avevo intuito che pronunciarlo avrebbe soltanto causato dolore ai
miei.

E stata molto dura abituarmi alla scuola, andarci tutti i giorni, stare
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seduto e in silenzio; le lezioni duravano cosi a lungo che mi
sembrava che il tempo non passasse piu.

Ecco di nuovo che facevo i conti con la parola “passare”; ne
scoprii un altro connotato. I pianti sconsolati della prima infanzia,
tutto sommato, duravano pochi minuti, invece una lezione ne durava
quarantacinque di minuti, che moltiplicati per quattro lezioni al
giorno diventava un tempo terribilmente lungo per me. Ma un po’
alla volta dovetti farmene una ragione e mettermi I’anima in pace.

Il primo anno andod piuttosto liscio, se non fosse per quel piccolo
incidente.... Si, “piccolo” un cazzo... Fu una situazione talmente
imbarazzante che me ne vergogno ancora oggi...

Nella mia classe c¢’era questo bambino indiano, o singalese, non
me lo ricordo bene, ed era 1’'unico “nero” della scuola. All’epoca non
se ne vedevano di stranieri in giro, ¢ credo di non averlo mai saputo
che ci faceva Yari — se non sbaglio si chiamava cosi — a Belfast. Era
un bravo bambino, mite, educato, parlava poco e stava sulle sue.
Forse proprio per questo si era guadagnato le antipatie degli attacca-
brighe della classe. Brutta roba essere diversi dalla ciurma.

Un giorno, poco prima delle vacanze, avevamo un esame e Yari
non aveva il quaderno.

«Eppure vi avevo avvisati dell’esame di oggi...» sbottd la maestra
con tono stanco, fissandolo spazientita. Yari non osava alzare gli
occhi. «Qualcuno ha un quaderno per Yari?» aggiunse poi rassegnata.

Guarda caso 10 ne avevo uno nuovo, che probabilmente non mi
sarebbe piu servito, visto che mancavano solo due settimane alla fine
dell’anno scolastico, € non esitai un attimo a tirarlo fuori dallo zaino.
La faccia di Yari si illumino di sollievo e gratitudine.

«Grazie mille! Ora non ho soldi con me, ma quando usciamo vieni
a casa mia che te lo pago.»

«Non importa.» Non ci tenevo che me lo pagasse, in fondo si trat-
tava di pochi pence, ma lui insistette.

Il giorno dopo la maestra ci consegno i quaderni degli esami, e
quando arrivo al banco di Yari, che sedeva dietro di me, si ricordo del
fatto del giorno prima e gli domando: «Gli hai gia dato 1 soldi, si?»
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«Si, si» annui Yari.

«Mente!» si intromise Donagh, il bulletto della classe, il terrore di
tutti noi pulcini.

La maestra si volto verso di lui e lo osservo con aria indagatrice.

«Non ¢ vero! Glieli ho dati i venti pence. Diglielo anche tu che te
li ho gia dati» si affrettd ad aggiungere Yari tutto agitato.

A quel punto la maestra guardd me aspettandosi una risposta.
Ancora adesso non lo so che cazzo mi prese, ma esitai a rispondere €
questo incoraggio altri due o tre servili di Donagh che, fissandomi
con aria tanto seria quanto minacciosa, contraddissero spudorata-
mente Yari come se avessero passato tutta la giornata precedente con
me. Mi trovai incastrato in una situazione assurda... Temevo che se
avessi detto la verita avrei perso il rispetto degli altri e mi sarei
trovato Yari come unico amico; d’altro canto mi tentava 1’idea di
guadagnarmi la simpatia dei duri della classe e magari diventare uno
di loro. Mentre, combattuto e accaldato, deglutivo per guadagnare
tempo, maledicendo quel cazzo di quaderno, mi sentivo addosso gli
occhi di tutti.

Ancora una volta ebbi quell’immagine della foglia che si arrende
alla corrente del ruscello.

«Allora?» si spazienti la maestra.

«Non me i ha dati.»

Mi aspettai che il pavimento si aprisse e I’inferno mi inghiottisse
seduta stante, ma nulla accadde, tranne il pianto di Yari e i mormorii
soddisfatti degli altri. Perché mai lo portai quel maledetto quaderno,
che tra I’altro non mi serviva nemmeno... Solo per complicarmi la
vita e umiliare quel povero disgraziato. Che figura di merda! Ma
proprio nella mia classe dovevi capitare, stronzo di un negretto? Mi
tocca avere anche te sulla coscienza, come se non bastasse tutto il
resto. Non lo so perché, ma sembra che certe cose accadano anche se
uno non se le cerca affatto; come se fossero le cose a cercare noi.

Non so con che faccia riuscii ad affrontare la situazione in tutti
quegli ultimi giorni prima delle vacanze estive. L’anno dopo, pero,
provai un gran sollievo nel notare che Yari non frequentava piu la
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mia scuola.

Ora facevo parte della “banda”, ero uno figo e i bulletti non mi
lasciavano mai da solo.

Un giorno Donagh portd a scuola un coltello a serramanico e lo
mostrd solo a noi della banda, dietro il muretto di cinta. Quando lo
vidi ebbi la conferma che Donagh era un vero duro. Decisi che
dovevo averne uno anch’io. Dovevo imitarlo in tutto e per tutto.
Donagh infastidiva gli altri, iniziai a farlo anch’io; Donagh non s’in-
filava le braccia nelle maniche del giubbotto ma si limitava a mettersi
il cappuccio in testa, anch’io feci lo stesso, almeno fino a quando mio
padre mi vide e mi ammoni: «Se non infili le braccia nelle maniche
va a finire che qualcuno te lo sfilera dalla testa quel giubbotto e se la
dara a gambe, e stai pur certo che non te ne comprero un altro.» Quel
sant’'uomo di mio padre era bravissimo a rompermi le uova nel
paniere e a smorzare |’entusiasmo delle mie fantasie.

Non potevo farci nulla se trovavo irresistibilmente affascinante
tutto cido che Donagh faceva. A volte pensavo che se avessi voluto
avrei anche potuto superarlo in qualcosa. Non mi andava giu che lui
fosse il capobanda.

Spesso, nei tardi pomeriggi d’inverno, avevo notato un pettirosso
che saltava cinguettando sui rami del limone, nel cortile dietro casa, e
poi volava via. Sempre alla stessa ora, poco prima dell’imbrunire. Mi
incuriosiva parecchio quel batuffolo di piume colorate, € un po’ mi
dispiaceva che si fermava cosi poco nel nostro cortile. Avevo voglia
di osservarlo a lungo, ma era come se il pettirosso dovesse visitare
tutti 1 cortili del vicinato prima che si facesse buio.

Un pomeriggio, mentre stufo di fare i compiti me ne stavo in
camera mia, con il naso contro il vetro della finestra che si appan-
nava, vidi il pettirosso arrivare, come al solito, e mi venne un’idea:
volevo catturarlo. Se I’avessi catturato avrei potuto vantarmene con i
miei amici. Cosi, la domenica dopo, cercai una gabbia trappola nei
mercatini di Conway street, proprio dove molti anni dopo passo uno
dei tanti muri della pace che separd noi da quei porci dei protestanti.
La fissai su uno dei rami del limone e ci misi dentro delle briciole di
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pane. Il pettirosso ¢ una cosi bella creatura ma sembra essere anche
priva di istinto di sopravvivenza, visto che cadde in trappola gia il
giorno stesso. Lo stavo guardando quando fece scattare la trappola;
corsi giu per le scale e mi fiondai in cortile. Rimasi esterrefatto nel
vederlo schiacciato tra il telaio e la porticina della gabbia. Si dime-
nava ancora un po’. Lo presi in mano; era incredibilmente piccolo e
leggero. Aveva un’ala spezzata e respirava a fatica. Ma cio che piu
mi colpi furono gli occhi: cosi piccoli e brillanti, che mi guardavano
come per chiedermi di finirlo.

Era ovvio che fosse spacciato, ma non me la sentivo di staccargli
la testa. Dopo un po’ smise di respirare e la testolina gli ricadde
all’indietro. Mi sentivo cosi in colpa

A pensarci bene quello fu il mio primo omicidio, seppur involon-
tario. Non avevo ancora compiuto dieci anni e gia mi trovavo sul
secondo gradino della tortuosa scalinata del peccato.
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L’ira di Dio

Mentre mi sistema la coperta ai piedi del letto intravedo qualcosa
sul suo braccio.

«Cos’¢ quel tatuaggio?»

«Questo...», si tira su la manica del camice bianco, «¢ una rosa con
le spine, come 1I’amore. L’ho fatto quando vivevo ancora in Portorico,
come ricordo del mio primo grande amore. E tu, quanti ne hai avuti
di grandi amori?»

«lo, ah! Hai gia visto le mie braccia, no? Niente tatuaggi sulla
pelle, né grandi amori nel cuore.... Semplice.»

«Non ci credo. Almeno uno devi averlo avuto.»

Mi limito a fissarla. Forse uno I’ho avuto, ma non di certo cosi
grande da tatuarmelo sulla pelle, o peggio ancora, marcare a fuoco le
sue iniziali sul braccio, come fece quello svalvolato di Donagh.

Ci trovavamo spesso, io e gli altri, nel cortile dietro la casa di
Donagh. Aveva messo in piedi una rudimentale palestra all’aperto
dove pompavamo 1 muscoli. Durante gli allenamenti indossava
sempre una maglietta senza maniche per mettere bene in mostra le
iniziali sul bicipite gonfio.

«L’ha fatto da solo, con un ferro rovente, sai» dicevamo noi, 1’un
I’altro, per prenderlo per il culo visto che ’aveva raccontato talmente
tante volte che tutti nel quartiere lo sapevano. Questa battuta lo
faceva incazzare, ma non piu di tanto, visto che non prendeva a pugni
nessuno; in fondo un po’ gli piaceva sentirselo ripetere. A diciassette
anni 1 nostri corpi erano gia pieni di muscoli, invece le teste erano
ancora vuote. Ci sentivamo i padroni della citta e spesso andavamo in
giro a cercare rogne, ¢ a volte le trovavamo. In una di quelle risse fra
bande mi fratturai 1’avambraccio destro, cercando di parare una
sprangata. Un male cane che non passava piu. Scoprii, cosi, nuove
profondita della parola “passare”. I dolori cessarono solo dopo tre
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giorni e credetti che ormai fosse tutto finito, ma mi sbagliavo, il
peggio doveva ancora arrivare: dopo una decina di giorni inizio il
prurito, un fastidio insopportabile da farmi uscire pazzo. Avevo
voglia di rompere I’ingessatura ¢ darmi una bella grattata con le
unghie. Pero, se ¢ vero che non tutto il male viene per nuocere, 1’in-
gessatura ebbe il suo lato positivo: seduti al tavolo di un pub, a
quanto pare, io, I’'unico ingessato, ero sembrato il pit duro tra i miei
amici agli occhi della cameriera, una bella sventola: capelli color
rame e occhi verdi.

«Te lo posso firmare anch’i0?» mi domando dopo averci portato il
secondo giro di boccali di Guinness. Continuo a fissarmi dritto negli
occhi, imperturbata dai versi animaleschi dei miei amici. Quando una
bomba sexy come quella, che ti mangia vivo con quegli occhioni
magnetici, ti chiede qualcosa, come si puo dirle di no? A quell’eta
poi... Tiro fuori la matita dal taschino della camicetta e si chind. A
quel punto notai che, oltretutto, aveva un bel decolleté. Anche il suo
nome era sexy.

«Oh, Cindyyy!» inizido a fare lo scemo Donagh, che sedeva
accanto a me. «Tesoro... perché non scrivi il tuo nome anche... qui,
sul mio terzo braccio rotto?»

Ebbi voglia di sbattergli sul muso il mio avambraccio per vedere
se si fracassava 1’ingessatura o la sua faccia da cane. Per il momento
lasciai perdere, perd giurai a me stesso che alla prossima gliel’avrei
fatta pagare, con gli interessi.

La storia con Cindy non durd a lungo, solo quattro mesi; quattro
mesi di paradiso e inferno. Me ne innamorai quella sera stessa, un
colpo di fulmine... bang! e il cuore galoppava come un purosangue
all’ippodromo. I primi due mesi furono da cinema: parole dolci, baci,
carezze... facevamo sesso ogni volta che si presentava I’occasione,
ovunque fosse possibile, non ne avevamo mai abbastanza. Ero total-
mente rapito, affascinato e ipnotizzato dalla sua bellezza. Era una
ragazza vissuta, nonostante fosse piu vecchia di me di soli tre anni, e
ne aveva di cose da raccontare. Poi, col tempo, Cindy mostrd un
aspetto che non avevo mai pensato possedesse — credo che ogni
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donna ne abbia uno nascosto — ed era quello artistico. Comincid a
parlarmi di arte, di pittura in particolare. Che cazzo me ne fregava a
me dell’arte. Mi mostro alcuni suoi dipinti — delle schifezze incom-
prensibili — poi, piu avanti, mi racconto di aver frequentato un corso
di pittura, a Londra, dove aveva conosciuto un inglese, un certo Jim,
con il quale era rimasta in contatto. La cosa comincio a puzzarmi di
bruciato, ma che potevo dirle... Notai che stava parlando un po’
troppo di lui: Jim cosi, e Jim cosa, e Jim vive in un loft, ¢ Jim c’ha la
barca, e Jim beve vino rosso, € Jim questo, e Jim quello. Mi
sembrava gia di immaginare lei con quel bastardo inglese, nel suo
loft, a notte fonda, mentre gettavano nervosamente dei colori sulle
grandi tele, sporchi in faccia e sui vestiti, schizzi dappertutto, una
bottiglia di vino e due bicchieri su un tavolo, fogli da disegno sul
pavimento, poi entrambi a letto, senza mangiare, solo sigarette € vino
rosso, abbracciati, sporchi, che si baciavano e si strusciavano, poi
nella vasca da bagno. Mi ero sforzato di rimuovere quelle immagini
dalla testa, ma piu lei me ne parlava e piu mi si imprimevano nella
mente. Cominciai a sentirmi in competizione con lui. Di arte non ne
capivo un accidente, cosi provai almeno con il vino rosso; che schifo!
Avevo bevuto di tutto, birra, whisky, vodka, ma il vino rosso mi
sembro roba da froci; giusto gli inglesi lo potevano bere.

C’erano dei momenti in cui mi sembrava che quel bastardo inglese
fosse con noi. Non riuscii piu a far finta di nulla. «Scegli, 0 me o
quel figlio di puttana inglese!»

«Ma no, non ti devi preoccupare, io e lui siamo solo amici.»

Questi dialoghi cominciarono a essere frequenti. In piu, notai che
quasi tutti gli uomini del pub le facevano il filo, e lei sorrideva e
faceva la carina con tutti. Pessimo affare innamorarsi di una bomba
sexy che lavora al pub. Cosi, quando un giorno, per pura coinci-
denza, venni a sapere che loro due si erano incontrati di nuovo, decisi
di mandarla a fanculo. Mi precipitai al pub e le feci una scenata esage-
rata.

Col tempo provai a convincermi che non me ne importava piu di lei,
ma sapevo che mentivo; in fondo al cuore mi bruciava ancora, e tanto.
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«Chi cazzo me I’ha fatto fare! Stavo cosi bene prima...»

«Ci siamo passati tutti, sono cose che capitano. Vedrai che ti
passera» mi rincuord Jon — il meno cattivo della banda — dandomi
delle pacche sulla spalla.

Pero le sue parole, piu che confortarmi, mi infastidirono; comin-
ciavo a essere stanco di quella parola.

Una pacca sulla spalla, quando sei giu, fa sempre bene, ma io ero
certo che mi sarebbe rimasta dentro una cicatrice, come le iniziali sul
braccio di Donagh, che mi disse: «Il mare ¢ pieno di pesci, Dave.
Svegliati!»

Invece mio padre mi fece sentire tutt’altra musica: «Che stai
combinando?»

«Cosa?»

«Non giocare quel gioco con me. Lo sai che non mi piace.»

Quando voleva era bravissimo a mettermi con le spalle al muro,
percio gli risparmiai inutili arrampicate sui vetri e stetti zitto.

«A scuola sei messo male; in chiesa non ci vai piu; ogni due per tre
ti presenti malconcio; non sappiamo che combini, dove vai, cosa
fai... Me lo vuoi dire?»

Fino a quel giorno avevo creduto di avere un buon rapporto con i
miei, ma mi resi conto che poco alla volta li avevo esclusi dalla mia
vita. C’erano cosi tante cose che non sapevano di me, ¢ mi andava
bene cosi. Tra tutte le menate che mi stavano succedendo il sermone
di mio padre era la minore.

«Va bene, ho capito... Cerca almeno di non finire in galera... o al
cimitero.»

Fu a marzo, a pochi mesi dal diploma, che fui espulso dalla scuola
per le troppe assenze. Non avevo il coraggio di tornare a casa, non
sapevo come dirglielo, ero certo che li avrei delusi profondamente.
Infatti, cosi fu: la mamma si senti mancare; si lascio cadere sulla
poltrona tenendosi la mano davanti alla bocca.

«Bravo! Grandioso! Era proprio quello che ci voleva...» ruppe il
silenzio mio padre. Mi guardava nelle palle degli occhi scuotendo
incessantemente la testa. Sembrava essere indeciso se prendermi a
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ceffoni o lasciarmi perdere. «Vedi di trovarti un lavoro, se ci riesci»
aggiunse poi. «Ci mancava solo questo...»

Per la prima volta nella mia vita sedevo sulle spine; intuii che non
potevo piu stare a casa con 1 miei, dovevo trovare una soluzione, ero
grande abbastanza da badare a me stesso. Tutto stava andando a
puttane. L’indomani andai a fare la domanda all’ufficio di colloca-
mento. Anche se ero certo che era piu probabile vincere alle corse dei
cavalli che I'ufficio di collocamento trovasse un posto di lavoro a un
cattolico. Lo stesso valeva anche per le case popolari: le davano
sempre ai protestanti.

«Vai in chiesa a pregare. Dio ti aiutera» mi suggeri mia madre.

«Si, come no, pregare. La preghiera risolvera tutti 1 nostri
problemi.»

«E solo colpa tua se sei stato espulso. Dovresti vergognarti.»

«Di chi ¢ la colpa che siamo poveri? Di chi ¢ la colpa che non ci
danno le case popolari e il lavoro, che ci perseguitano, che ci ucci-
dono. Dov’¢ Dio? Perché non interviene?»

«Taci! Non bestemmiare! Sciocco arrogante che non sei altro!» si
infurio. «Faresti meglio a imparare I’umilta e chiedere perdono.»

«Non ho fatto nulla di male, nulla per cui chiedere perdono.»

«Basta cosi! Non voglio sentire un’altra parola; e ora levati dalla
mia vista.»

Stare a casa diventava sempre piu insopportabile. Visto che non
avevo nulla da fare, e visto che avevo bisogno di piu risposte possi-
bili per mio padre, che ogni sera a cena mi domandava “Che hai fatto
oggi?”, andai in chiesa, sicuro che prima o poi i miei lo avrebbero
saputo anche da padre Rohan.

«Dave! Figliolo... vieni avanti» mi saluto il curato. «Non ti vedo
piu, che fine hai fatto?»

Che potevo dirgli... Sono stato troppo preso con gli studi...

«Padre.» Mi limitai a stringerli la mano, cercando di non stargli
vicino. Padre Rohan, un omone grande e grosso, dai capelli bianchi,
aveva una grossa fessura tra gli incisivi dalla quale sputacchiava
quando parlava.
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«Che ti succede, Dave? Mi ¢ giunta voce che sei stato espulso, ¢
vero?»

«Gia... Purtroppo ¢ vero.»

«Hmm... Brutta cosa...»

«Mi sta andando tutto storto, padre; non capisco cosa mi stia
succedendo, non c¢’¢ nulla che va bene.»

«Al male non c’¢ limite, Dave. Non ti lamentare troppo. Tieni
presente che le cose possono sempre andare di male in peggio, percio
cerca di avere un’attitudine positiva e ringrazia il cielo che, in fin dei
conti, non sei messo proprio malissimo: hai i tuoi, hai la casa, hai la
salute... Vedi? Hai di che essere contento.» Mi sorrise fissandomi
negli occhi. A quel punto mi aspettavo che mi chiedesse di confes-
sarmi, invece tutto cid che aggiunse fu: «Prega il Santissimo e la
Beata Vergine, e non perdere mai la speranza. Anch’io preghero per
te, e speriamo bene.»

Belle parole uscivano dalla sua bocca, ma chissa perché non gli
credevo, anzi, col passare del tempo cominciai a sospettare che Dio
ce 1’avesse con noi cattolici. Ma proprio a Dio ando il mio primo
pensiero quando, in autunno, 1’ufficio di collocamento mi telefono
per offrirmi un lavoro a termine — dovevo sostituire un postino per un
paio di mesi. Ma allora c’é un Dio lassu, avevo pensato mentre ero
al telefono con I’impiegata. Se c’era un Dio doveva aver ascoltato le
preghiere di mia madre, o quelle di padre Rohan, perché io di certo
non avevo pregato. La notizia rallegro un po’ gli animi nella mia
famiglia, ma ci0 nonostante non vedevo ’ora di andarmene via di
casa.

Gia un anno prima, nel 1970, ’'IRA aveva iniziato un’intensa
azione di guerriglia contro ’esercito inglese e la RUC — la polizia
nordirlandese — entrambi schierati con quei cani degli unionisti. Dal
canto loro le formazioni armate unioniste, specialmente I’'UVF, face-
vano fuoco su noi cattolici non riuscendo a individuare i membri
dell’IRA. La vita civile era ulteriormente sconvolta dagli scontri di
piazza che opponevano i giovani protestanti e cattolici, e questi
ultimi ai reparti antisommossa dell’esercito britannico e della polizia.
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«Fai attenzione la fuori, quando consegni la posta» mi raccomando
la mamma.

Certo che ero stato fortunato come un cane in chiesa per aver
trovato lavoro proprio in quel periodo di casini. Mi consolai del fatto
che si trattava di solo due mesi; perd non avrei mai potuto immagi-
nare che in quei due mesi la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

Un venerdi sera stavamo cenando quando, al telegiornale, fecero
vedere la casa di un esponente dell’UVF con la facciata per meta
distrutta da qualche bomba.

«Oh, merda! Giusto stamattina ho consegnato la posta in quella
casa.» Fu la prima volta che mi scapp0 una parolaccia in presenza dei
miei, ma si vede che entrambi erano cosi sconvolti dalla gravita della
notizia che non si accorsero della parolaccia.

«Davvero?!»

«Si, me la ricordo bene la scalinata, e 1’aiola.»

«Meno male che non ¢ esplosa mentre eri li.»

Dopo cena rimasi in casa. Di sera Belfast si trasformava in una
citta fantasma, dove si rischiava di essere uccisi per essersi trovati nel
posto sbagliato al momento sbagliato. Soprattutto ’'UVF colpiva i
cattolici con violenza settaria allo scopo di terrorizzare la comunita.
La notte passO tranquilla, senza spari. Sabato mattina fummo
svegliati da un bussare brutale e incessante; sembrava volessero
buttare giu la porta. Non so chi dei miei apri, ma subito dopo sentii la
mamma urlare. Ci fu come un terremoto sulle scale e poi sfondarono
la porta della mia camera con un calcio. Erano quei cani rabbiosi
della RUC. In men che non si dica mi trovai giu per le scale semisve-
stito. Prima di essere buttato fuori di casa riuscii ad afferrare il giub-
botto. Meno male, perché la cella alla centrale della polizia era
fredda. Non persero tempo a interrogarmi. Ero confuso e spaventato.
Non capivo cosa volevano da me. Poi, tra schiaffi e pugni, seppi che
ero indiziato per I’attentato a quella casa. Provai a spiegare che non
¢’entravo nulla, ma fu inutile.

Fra le tante norme speciali emanate dal governo unionista proprio
in quel periodo, per cercare di far fronte a una situazione sempre piu
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difficile, giovai della piu “carina”, ed era quella che prevedeva I’in-
ternamento, ovvero la possibilita per le forze di polizia di imprigio-
nare una persona a tempo praticamente indefinito, solo con I’appro-
vazione del Ministro degli Interni dell’Irlanda del Nord, senza
processo. Cosi, dopo circa un mese di trattamento “speciale” nella
cella della RUC, mi trasferirono al carcere di Long Kesh, non molto
lontano da Belfast. Ero dimagrito e malconcio. Perd almeno qui non
ricevevo la razione quotidiana di botte e avevo 1’ora d’aria, come
tutti gli altri detenuti paramilitari che scontavano la condanna in
baracche di lamiera come prigionieri di guerra e che avevano una
struttura di comando all’interno del carcere. Dopo tanti giorni di
bestemmie per essermi trovato quel lavoro maledetto, e anche grazie
alle condizioni vagamente pit umane, cominciai a riprendermi.

Non sapevo ancora nulla dei miei. Le visite in carcere erano asso-
lutamente vietate. Col tempo, e per forza di cose, mi arruolai
nell’IRA. Ci istruivano e cercavano continuamente di tenerci su il
morale, per essere pronti all’azione quando le circostanze ci fossero
state favorevoli.

Nonostante 1’isolamento, qualche notizia si infiltrava lo stesso nel
carcere. Cosi all’inizio di febbraio del 72 I’eco dei massacri di Derry
— Bloody Sunday — raggiunse anche noi. Ero sempre piu teso e
preoccupato per i miei. Due mesi dopo, padre Rohan, con un
permesso speciale, venne a trovarmi e mi diede la tragica notizia: i
miei erano stati trucidati in casa loro, di notte, dai macellai di Shan-
kill — un’unitd dell’UVF di Shankill Road. Quasi svenni. Poi mi
immaginai la scena e vomitai. Padre Rohan aveva ragione: le cose
possono sempre andare di male in peggio.

Sembrava che anche Dio ce ’avesse con noi.
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Oggi un Dio non ho

In carcere il tempo sembra non passare mai, soprattutto se si ¢ arsi
dalla sete di vendetta e non si ha la piu pallida idea di quanti anni si
hanno da scontare. La parola “passare” non mi riguardava piu, era
del tutto fuori luogo. Dovevo solo cercare di non impazzire. Facevo
di tutto per non pensarci: mi sforzavo di tenermi in forma, parteci-
pavo a riunioni dove ci spiegavano la struttura dell’IRA, la politica,
gli obiettivi e le tecniche di guerriglia. Nel 1976 il governo aboli lo
status di “prigioniero politico”, fino ad allora concesso ai detenuti
paramilitari, € quindi non ci era piu concesso di riunirci quando vole-
vamo; potevamo incontrarci e parlare solo durante I’ora d’aria o in
mensa, bisbigliando appena. Ma questo non ci impedi di mettere a
punto un piano d’evasione. Ci vollero sette lunghissimi anni per affi-
narlo e metterlo in pratica. Quando si comincia ad avere una speranza
il tempo scorre ancora piu lentamente e non impazzire diventa
sempre piu difficile. Per quanto perfetto fosse il piano, solo tredici di
noi riuscirono a evadere. Alcuni rimasero uccisi dalle guardie. Io me
la cavai con una ferita di striscio, un proiettile mi aveva sfiorato le
costole, ma riuscii a raggiungere la camionetta che ci aspettava non
molto lontano dal carcere e ci portod nel quartiere cattolico di Ander-
sonstown, in West Belfast, dove ci sparpagliarono in diverse case di
appartenenti all’IRA. A me capitd di stare a casa di Sharon, una
giovane vedova di un ex militante dell’IRA.

«Com’¢ dottore?» domandd Sharon al medico che era venuto a
curare la mia ferita.

«Non ¢ grave. Speriamo solo che non si infetti.»

«Tra quanto potro andarmene da qui?» chiesi io.

«Faresti meglio a non muoverti per almeno una settimana. La
piaga si potrebbe aprire.»

«Perché tutta questa fretta? Qui sei al sicuro» cerco di tranquilliz-
zarmi Sharon.
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«Tu hai un figlio... Non voglio mettere in pericolo nessuno di voi
due.»

«Non ti preoccupare. La presenza del bambino allontana ogni
sospetto da questa casa.»

Sharon si prese cura di me con tanta devozione. Non so se era a
causa della lunga astinenza, o per le sue cure, ma mi piaceva sempre
di pit; mi perdevo nei suoi occhi blu. E credo che la presenza del
bambino fu I’unica ragione per cui non ci provai.

Dopo circa tre settimane mi sentivo resuscitato. Nel radermi notai
un colorito piu vivo in faccia, piu carne sotto la pelle, e molti capelli
bianchi. Avevo trentuno anni ma ne dimostravo piu di quaranta.

«Grazie di tutto, Sharon. Ti saro per sempre debitore.»

«Oh, ti prego, non dirlo nemmeno per scherzo. E stato un piacere
averti qui, Dave.»

Ci scambiammo un abbraccio fraterno prima che me ne andassi.
Uscii dalla porta sul retro in compagnia di Thomas, uno di noi che
era venuto a portarmi in un’altra base. Attraversammo diversi vicoli
stretti, un vero e proprio labirinto di muri di mattoni rossi. Giun-
gemmo al quartiere di Ballymurphy, dove in uno scantinato incontrai
Roy, il coordinatore della cellula di quella zona.

«E questa sarebbe la cellula? Tu, Thomas e i0?» domandai non
molto convinto.

I due si scambiarono un’occhiata veloce, con aria di spiacevole
sorpresa. Roy, con tono irritato e offeso, cerco di impressionarmi:
«Credevo lo sapessi che meno nomi conosciamo dei nostri compagni
e superiori € meno potremmo spifferare sotto tortura nel caso ci arre-
stassero.»

Non lo so cosa gli passasse per la mente mentre mi fissava dritto
negli occhi, ma ero certo che non mi sarei mai piu lasciato prendere
vivo. Infatti, la mia seconda domanda fu: «Quando avro una pistola?»

L’irritazione iniziale lascid il posto a un’espressione vagamente
compiaciuta sul viso del mio superiore diretto.

Nei giorni che seguirono, nonostante il divieto assoluto di Roy,
non resistetti alla tentazione e andai a vedere la mia casa. In un
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pomeriggio piovoso, protetto dall’ombrello e dal cappuccio della
felpa, giunsi davanti a casa. Il cuore mi si squarcio nel vederla dopo
dodici anni, con la porta scardinata, le finestre in frantumi, i nastri
gialli della polizia ancora penzolanti all’entrata, e sapendo che 1 miei
non c’erano pit. Mi dava I’impressione di un essere violentato. Per
non farmi notare non mi fermai; feci il giro dell’isolato e entrai dal
retro. Trovai tutto sottosopra; parte del mobilio mancava, ma cio che
mi sconvolse di piu furono le grosse macchie di sangue che trovai in
soggiorno e sulle scale. Rivissi i momenti in cui padre Rohan mi
aveva dato la notizia in carcere; rividi le stesse immagini, ma questa
volta non vomitai. “Che Dio abbia pieta dei protestanti, perché io non
ne avro” avevo detto a padre Rohan in quell’occasione.

Rovistai in cerca di qualcosa di prezioso da portare via con me,
come ricordo della casa e dei miei. Ma cio che non avevano rubato
I’avevano sfasciato. Salii di sopra, in camera mia; anche li un gran
bordello. Mi sdraiai sul mio letto impolverato e fui sopraffatto dall’e-
mozione. Mi ricordai di quel sabato mattina, il bussare incessante, le
urla di mia madre, il gran trambusto sulle scale, e tutto il resto. Mi
alzai di colpo, sconvolto e nauseato. Mi avvicinai alla finestra. Il
limone era ancora la, in mezzo al cortile, con il muro di cinta dai
mattoni rossi come sfondo. Nulla sembrava essere cambiato 1a fuori.
Un flashback si insinuo tra i ricordi; mi venne in mente il nascondi-
glio segreto di mio padre: un’asse botola vicino al muro, nella loro
camera da letto. “Guai a te se ti vedo sbirciare qui! Capito? Acqua in
bocca” mi aveva detto quando da bambino I’avevo beccato mentre ci
nascondeva dei documenti. Entrai nella loro camera domandandomi
se quel nascondiglio fosse sopravvissuto al raid. Bussai con le
nocche sulle assi vicino al muro. Trovai quella che cercavo. Provai
ad aprirla, senza riuscirci. Colpii un’estremita dell’asse col tacco
dello scarpone e la botola si apri. Ero curioso di sapere cos’erano
quei documenti, ma tutto cio che trovai furono una scatola di cartone,
una pistola e un caricatore; niente documenti. Aprii la scatola: dentro
c’era una busta e una scatolina di latta. “A Dave, per il suo diploma”
c’era scritto sul bigliettino dentro la busta. Poi aprii la scatolina di
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latta: conteneva un orologio d’oro. Solo in quel momento realizzai
pienamente quanto tenevano a me e quanto li avevo delusi. Mi sentii
da schifo. Fui tentato di rimettere tutto a posto; non meritavo 1’oro-
logio e non potevo portarmi dietro la pistola, visto che non vivevo da
solo e che non avrei saputo come giustificarmi nel caso ’avessero
vista. Perd non sapevo nemmeno se € quando sarei potuto ritornare
alla mia casa. Avvolsi tutto in una camicia trovata sul pavimento e
andai via. Nascosi la roba sopra il confessionale della chiesa, non
molto lontano dalla base dove stavo in quel periodo.

Per circa un anno partecipai a delle azioni di guerriglia, ma solo
come palo, percio fui molto contento quando un giorno mi consegna-
rono una pistola e mi fecero sapere che il grande momento era arri-
vato. Finalmente cominciavo a sentirmi preso sul serio; finalmente
potevo avere la mia vendetta.

Dovevamo far fuori due membri dell’UVF; sarebbe stato il mio
battesimo di sangue.

«Te la senti?» mi domando Roy, dopo avermi spiegato il piano.

«No, non me la sento...» Thomas, Roy e altri due presenti, con i
quali dovevo compiere 1’azione, rimasero di stucco. «... di andare in
tre per far fuori due stronzi dell’UVF. Quei cani bastardi io li
ammazzo da solo, ovunque vogliate.»

«Qui non si tratta di fare gli eroi, ma di portare a termine
I’azione... di raggiungere 1’obiettivo» cerco di portarmi alla ragione il
mio superiore.

«Voi ditemi solo quando li volete morti, e i0 ve li faccio secchi.
Una pistola mi basta e avanza.»

Gli altri due mi sembrarono un po’ offesi, ma non dissero nulla;
parevano curiosi di vedere come sarebbe andata a finire. Invece negli
occhi furbetti di Roy potei intravedere 1’intensa attivita della sua
mente fredda e calcolatrice. A quel punto anch’io ero curioso di
sentire cosa avrebbe detto. Credo stesse pensando che quella fosse
I’occasione buona per liberarsi di una testa calda come me.

«Non se ne parla. Andrete tutti e tre e farete esattamente come
abbiamo stabilito.»
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Gli altri due ghignarono soddisfatti.

«Non avere fretta, Dave» mi consiglio Thomas mentre si fumava
un sigaretta in cortile, dopo la riunione. «Avrai molte occasioni per
avere la tua vendetta. Cerca di fare un passo alla volta, con prudenza.»

Nei giorni che mancavano all’azione non facevo altro che guardare
e riguardare le foto dei due dell’UVF. Avevo memorizzato ogni tratto
delle loro facce; mi ero immaginato le loro voci, le loro possibili
reazioni agli spari, le grida della gente, il sangue, la fuga.

Il pub dove dovevamo freddarli si trovava in una via del centro di
Belfast. Poco strategica come scelta del luogo, ma molto dimostra-
tiva. Il sabato prestabilito partimmo. Guidava Gerry, un mascellone
dalla faccia lunga che masticava lentamente muovendo la testa a
ritmo di musica per sembrare calmo. Di fianco a lui sedeva Colin, il
freddo, con lo sguardo fisso sulla strada. Piu i osservavo, da dietro le
spalle, e piu mi convincevo che potevo giocarmeli come e quando
volevo. Il piano prevedeva che Gerry sarebbe rimasto al volante, di
fronte al pub, con il motore acceso; io avrei accompagnato Colin fino
all’entrata del pub e mi sarei fermato li per coprire la sua ritirata
dopo aver sparato ai due tizi.

«Che ore sono?» domandai quando 1’auto si fermo davanti al pub.

«Un quarto alle sei» rispose Colin.

«Siamo in anticipo» feci notare.

«Si, di quindici minuti, ma direi di procedere lo stesso. Abbiamo
avuto la conferma che sono gia dentro.»

«No, non mi sembra una buona idea. Se qualcosa va storto ci
incolperanno per non aver eseguito il piano punto per punto.» Avevo
trovato 1’appiglio che mi serviva.

Dopo un attimo di esitazione Colin annui guardando I’orologio;
poi fece cenno al mascellone di spegnere il motore. Avevo pochi
minuti per farmi venire un’idea.

«Vado al cesso e intanto do un’occhiata.»

Non sapevo se ero stato convincente ma scesi dall’auto deciso; 1
primi cinque o sei passi mi avrebbero risposto. Mi aspettavo un’obie-
zione, ma nessuno dei due si oppose. Raggiunsi I’entrata del pub. Mi
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diressi al bancone con fare disinvolto; ordinai una birra ¢ mentre
aspettavo mi voltai lentamente guardando in giro nel locale poco illu-
minato. La sala non era piena; era ancora presto perché il pub si
riempisse di clienti. Alla prima occhiata veloce non vidi 1 due. Presi
la birra e mi sedetti in un angolo. Ne bevvi un sorso e appoggiai il
boccale. Ora potevo scrutare la gente con piu calma. Dopo qualche
istante la risata di una biondina, qualche tavolo piu in la, catturo la
mia attenzione. Con lei c’era un’altra donna e due uomini: i due
dell’UVEF. 11 cuore mi balzo in gola. Non dovevo perdere tempo. Mi
alzai e andai alla toilette. Tirai fuori la pistola, tolsi la sicura, caricai
il colpo in canna, la infilai alla cintura, davanti, e la coprii con il
giaccone. Feci un respiro profondo e uscii. Non avevo la piu pallida
idea di come avrei affrontato la situazione, ma ero certo che qualcosa
mi sarebbe venuta in mente. Davanti al loro tavolo tirai fuori dalla
tasca dei pantaloni una banconota e domandai gentilmente agli
uomini se avevano da cambiare. Per rendere la cosa piu convincente
posai delicatamente la banconota sul tavolo. Mentre i1 due frugavano
nei loro portafogli, tirai fuori la pistola e con un gesto fulmineo
piantai a ciascuno un colpo in testa. Stranamente ero calmo, per nulla
incazzato. Avevo immaginato quel momento come una scena piena di
sangue, brandelli di carne, cervella per terra. Ma nulla di tutto cio
stava succedendo; solo un piccolo buco in testa e pochi schizzi di
sangue sulla camicia e sulla tovaglia. Le donne urlavano come posse-
dute. Sparai altri due colpi, tanto per essere certo di averli uccisi,
ripresi la mia banconota e prima di uscire minacciai gli altri con la
pistola, a braccio teso. Colin era gia sceso dall’auto e stava per
entrare proprio nel momento in cui uscii.

«Ma che cazzo hai fatto?»

«Non mi rompere i coglioni! Sali in auto e andiamocene!» Ora chi
comandava ero 10.

Quando Roy lo venne a sapere ando su tutte le furie.

«Ma che cazzo vuoi! Sono entrato per pisciare, me li sono trovati
davanti e li ho fatti fuori. Volevi che raggiungessimo 1’obiettivo... e
I’abbiamo raggiunto. Perché cazzo mi rompi i coglioni?»
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Quando si ha a che fare con un uomo infuriato bisogna infuriarsi
piu di lui per tenergli testa, indipendentemente se si ha ragione o
meno, altrimenti si ¢ spacciati. E questo, a quanto pare, funziond
anche con Roy.

A quell’azione ne seguirono altre, e negli anni mi soprannomina-
rono “cane sciolto”. Me la cavavo bene anche con gli esplosivi. Ucci-
dere per me era diventato semplicemente un fatto tecnico, non
provavo nulla, né rabbia né pieta. Non lo so che fine aveva fatto tutta
I’ira che avevo covato in prigione; sembrava essere svanita nel nulla,
e la cosa mi preoccupava: mi dava I’impressione di aver perso il
controllo su me stesso.

Un giorno, mentre con Thomas pedinavamo un tale, vidi Sharon
passare; sembrava distrutta. Lasciai Thomas da solo e andai da lei.
La fermai. Singhiozzando mi raccontd che suo figlio era rimasto
ucciso in una sparatoria. «Stava solo tornando da scuola. Non c¢’en-
trava nulla con tutto quel casino!»

All’'improvviso fui pervaso dalla rabbia. Non sapevo se era un bene
o un male il fatto che di nuovo provavo una rabbia incontenibile.

«Fatti coraggio, Sharon. Uno di questi giorni verro a trovarti» le
sussurrai all’orecchio mentre la stringevo tra le braccia.

Quando ritornai da lui, Thomas si accorse subito che non ero piu
i0. «Che ti ha detto Sharon?»

«Le hanno ucciso il figlio.»

Quando, qualche settimana dopo, il bus di una scuola protestante
salto per aria, con dentro una dozzina di bambini, commisi I’errore di
sfogarmi con Thomas: «Ora il figlio di Sharon puo riposare in pace.»

Non ci volle molto prima che arrivassero a me. Fui convocato a
una riunione speciale alla quale avrebbe partecipato il capo del mio
capo. La situazione pareva essere molto grave. Ero un po’ preoccu-
pato ma anche curioso di conoscere il capo del mio capo. Quasi mi
venne un colpo quando vidi entrare nella stanza quella testa di cazzo
di Donagh che senza preamboli mi venne incontro ¢ mi molld un
cazzotto in faccia, in presenza degli altri. Barcollai sorpreso.

«Figlio di puttana!» mi apostrofo. «Hai messo in pericolo il depo-
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sito di armi che abbiamo vicino a quella scuola. Se non ti sparo
subito alle gambe ¢ solo perché ti conosco da una vita.»

Non reagii. Sarebbe stato inopportuno. Mi limitai a fissarlo negli
occhi. Mi domandavo se avesse minimamente intuito di essersi
appena condannato a morte. Dopo una lunga e umiliante lavata di
capo mi ordind di consegnare 1’arma e di considerarmi sospeso da
qualsiasi azione per un tempo indefinito. Non dovevo nemmeno
farmi vedere in giro.

L’atteggiamento degli altri nei miei confronti cambio: mi parla-
vano di meno e mi guardavano in modo strano. Cominciai a sentirmi
quasi un prigioniero. Cosi, un giorno, non resistetti pit; scappai.
Sharon fu ben disposta a ospitarmi.

«Non mi fermero a lungo. Giusto qualche giorno per schiarirmi le
idee e decidere dove andare» le dissi.

«Non ti preoccupare, Dave. Puoi stare quanto vuoi.»

«Mi preoccupo invece... anche per te. Non so cos’hanno intenzione
di fare con me, ma non mi piace come mi hanno trattato ultimamente.
Credo proprio che farei meglio a sparire da qualche parte.»

«Sparire? E dove?»

«Non lo so. Per prima cosa, pero, avrei bisogno di documenti
falsi.»

«Conosco uno che li fa. E il tizio al quale si era rivolto anche mio
marito. Basta una foto e in pochi giorni ti fa avere quello che vuoi.»

Il giorno dopo che il mio passaporto era pronto andai in chiesa,
non di certo a pregare; ne uscii con addosso la pistola di mio padre e
I’orologio d’oro al polso. Era tempo di agire.

«A cosa pensi?» mi domando Sharon accarezzandomi il petto. Era
la prima volta che mi succedeva di stare a letto con una donna senza
fare sesso. Mi voltai. La trovai bellissima, come la prima volta che
I’avevo vista. Il lutto per la perdita dei cari e le rughe apparse in quei
dieci anni non avevano intaccato il suo fascino e la bellezza dei suoi
occhi.

«Perché non vieni via con me?» le domandai dopo averla baciata.

«E dove potremmo andare?»
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«In Inghilterra, per iniziare. Magari dopo ci spostiamo in Francia»
proposi.

«Non lo so... Non ci ho mai pensato.»

«Ok, pensaci, ma non ci mettere troppo. Non ho molto tempo. Puo
darsi che io debba partire all’improvviso. Non mi sento al sicuro a
Belfast.»

Non disse nulla. Appoggio la testa sul mio petto, pensierosa.

«Domani sera mi serve la tua auto. La posso prendere?» chiesi.

Lei annui.

Non fu una buona idea usare I’auto di Sharon per andare a far fuori
Donagh, visto che a Belfast anche i muri hanno occhi e orecchie. Lo
trovarono un paio di giorni dopo, dietro ai magazzini del porto, in
Duncrue street, — dove bazzicava per giocare d’azzardo in uno di
quegli squallidi locali — con un buco in fronte e entrambe le mani
mozzate.

Non c¢’era piu tempo da perdere. Prima o poi avrebbero sospettato
di me e mi avrebbero trovato. Sharon vendette la bigiotteria di fami-
glia e cosi ci procurammo 1 soldi necessari per i biglietti del traghetto
e per le spese dei primi giorni in Inghilterra.

«Anche questo ¢ fatto» sospird Sharon, una volta in macchina,
dopo che avevamo acquistato i biglietti in un’agenzia di viaggi. Misi
in moto e partimmo. Quando tornammo davanti alla sua casa non mi
accorsi che nell’auto parcheggiata sul lato opposto della strada,
distante una decina di metri, ¢’erano due uomini. Ero sceso e stavo
per chiudere lo sportello quando sentii le portiere dell’altra auto
aprirsi. Perché le portiere di un’auto parcheggiata da chi sa quanto
tempo si dovevano aprire proprio mentre noi scendevamo dalla
nostra? Capii immediatamente che ¢’era qualcosa che non quadrava.
Mi voltai e riconobbi subito il mascellone e Colin che mentre usci-
vano si accingevano a tirare fuori le pistole.

Gridai a Sharon per avvertirla e mi gettai sul sedile nel tentativo di
raggiungere nel minor tempo possibile la mia pistola nel vano porta-
documenti. Sentii esplodere dei colpi. Il parabrezza ando in frantumi.
Vidi Sharon accasciarsi. Impugnai la pistola, mi tirai su e sparai
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all’impazzata attraverso il parabrezza. Colin lo beccai quasi subito;
crollo e non si mosse piu. Invece il mascellone riuscii solo a ferirlo
alla gamba e alla spalla. Cambiai il caricatore e dovetti inseguirlo per
finirlo. Tornai da Sharon. Era gia morta.

Con I’auto dei sicari mi diressi a casa di Thomas. Solo lui cono-
sceva Sharon, solo a lui avevo confidato della strage dello scuolabus,
solo lui poteva avermi tradito.

«Chi ha dato I’ordine di eliminarmi?» gli chiesi minacciandolo con
la pistola alla tempia.

Non rispose. Lo colpii piu volte, violentemente, con il calcio della
pistola sulla guancia. Sentii dei denti saltare. Con la faccia ridotta a
una maschera di sangue si rassegno a parlare. «E stato Roy» sussurrd
sputando sangue.

Li ammazzai entrambi, il giorno stesso.

Non me la sentii di partire con la nave da Belfast, poteva essere
pericoloso. Preferii viaggiare in treno fino a Dublino, dove mi
imbarcai sul primo volo per Londra.
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Mea culpa

A Londra mi sistemai piuttosto alla svelta, affittai un monolocale
in periferia e mi arrangiavo con lavori saltuari, quello che trovavo:
imbianchino, facchino, giardiniere, dogsitter. Avevo trovato una certa
serenitd, anche se la notte spesso mi capitava di svegliarmi di sopras-
salto.

“Non commettere il crimine per cui stai scontando la pena” mi
aveva detto padre Rohan, quella volta al Long Kesh. Quelle parole,
accompagnate da violenti flashback dello scuolabus dilaniato, mi
turbavano di frequente. Col passare del tempo avevo sempre piu la
sensazione di aver esagerato; non avrei dovuto uccidere quei
bambini. I sensi di colpa si facevano sempre piu pesanti. Un giorno,
senza sapere bene cosa cercare, entrai in una chiesa. Erano anni che
non ci mettevo piede. Mi sembro di tornare a casa dopo un lungo
vagabondare. La trovai troppo grande, troppo vuota e troppo silen-
ziosa. Quel giorno non riuscii a pregare, mi limitai a stare seduto e
vedere se riuscivo a percepire qualcosa. Mi ricordai di tante cose: la
prima comunione, la particola appiccicata contro il palato che non
c’era verso di smuoverla con la lingua; il caldo e I’imbarazzo del
confessionale di legno, adornato di teste di angeli, la cui entrata era
oscurata da una spessissima tenda di velluto scarlatto; 1’odore soffo-
cante dell’incenso durante le messe funebri a cui avevo partecipato.
Mi immaginai la messa per i miei, le loro bare lucide davanti all’al-
tare. Cominciai a sentirmi male, percio uscii. Ero andato in chiesa per
riconciliarmi e non per rivangare il passato.

Il giorno dopo mi sforzai di pregare. Per ogni Ave Maria che reci-
tavo mi sembrava di ingoiare spine; il palato mi si seccava e la mente
veniva tempestata da un turbinio di immagini di sangue. Percepivo
che le porte dell’inferno erano gia spalancate per me. “Solo qui
dentro si trova la salvezza” aveva detto padre Rohan in uno dei suoi
sermoni, indicando il grande libro. Non potevo fare altro se non
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pregare. Pregai tanto; cercai di pentirmi sinceramente, chiesi il
perdono di Dio e mi dichiarai pronto a sostenere qualsiasi prova per
meritarlo.

I giorni passavano ma nulla di insolito accadeva, e il mio pregare
in silenzio era sempre piu intriso di dubbi. Mi riusciva quasi impossi-
bile credere che le mie preghiere giungessero fino lassu.

Una notte non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a rigirami
nel letto, assalito dai brutti ricordi. Guardai 1’ora, mancava cosi tanto
all’alba. Quelle notti duravano un’eternita. Mi sforzai di pensare a
qualcosa di allegro per trovare un po’ di sollievo e forse riuscire ad
addormentarmi, ma senza riuscirci. Mi trovavo in un tale stato di
sconforto che sentivo il bisogno di parlare con qualcuno che mi
capisse e che mi confortasse. Istintivamente mi chiesi: Se ora fosse
possibile, con chi vorresti parlare? Chiusi gli occhi e mi concentrai.
Aprii la rubrica fotografica della memoria e lasciai uscir fuori tutte le
facce che conoscevo. Vidi una scatola di legno grezzo dalla quale
cominciarono a uscire delle Polaroid. Non avevo fatto in tempo a
guardare una dozzina di foto quando ne vidi una, in un formato piu
grande delle altre, che si piazzo prepotentemente in primo piano. Era
quella di Margaret. Riaprii gli occhi, sorpreso e incredulo. Margaret
non la vedevo da una vita. Che strano! Tra tutte le persone che cono-
scevo proprio Margaret mi doveva venire in mente, cosi, nel cuore
della notte. Ma subito il ricordo di Margaret si manifestd molto vivo.
Ebbi I’impressione di aver smesso di vederla solo da poco tempo. Mi
ricordai benissimo la sua faccia, la sua voce, il suo modo di essere, il
suo fascino e la strana influenza che esercitava su di me.

Margaret era stata una mia compagna di classe per alcuni anni.
Eccelleva in tutte le materie, tranne il disegno. Spesso e volentieri
Margaret preferiva la mia compagnia a quella delle sue compagne.
All’inizio avevo creduto che fosse per via del fatto che in disegno era
una schiappa e in me aveva trovato la soluzione del suo unico
problema, ma con il passare del tempo mi accorsi che non era affatto
cosi. Margaret era un tipo strano; aveva un atteggiamento cosi freddo
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e distaccato con tutti; mi veniva da chiedermi se non fosse di origine
inglese. Non sapeva fingere e non te le mandava certo a dire. Credo
che tutto quel suo modo di essere derivasse dal fatto che Margaret
fosse molto matura per la sua etd. Di questo me ne sono accorto
quando mi tirava dentro in certi discorsi, € mentre la ascoltavo mi
chiedevo: Ma di cosa sta parlando? Quegli strani discorsi che lei mi
faceva all’epoca li ho capiti solo anni dopo. Era bello sentirla parlare;
si esprimeva in modi cosi raffinati. Leggeva molto e spesso chiedeva
la mia opinione su cid che aveva letto, dando per scontato che
anch’io I’avessi letto. In quei casi la mia tipica risposta imbarazzata
era: “Ho appena iniziato a leggerlo quel libro”. Cosi, per non sfigu-
rare, mi sono trovato costretto a leggere dei libri solo per poterli
discutere con lei.

Era veramente strana e incomprensibile 1’influenza che Margaret
esercitava su di me. Non lo so... in sua presenza era come se mi
sentissi in dovere di comportarmi bene, € non osavo fare lo stupido
con i mie amici. Quelle poche volte che mi lasciavo andare a qualche
ragazzata o parolaccia, la prima cosa di cui mi preoccupavo era che
Margaret non avesse visto o sentito. Quelle rare volte in cui mi
“beccava” non mi diceva niente, ma aveva un modo tutto suo, quanto
sottile altrettanto tagliente, per farmi sentire uno straccio. Per fortuna
il “castigo” non durava a lungo e le chiacchierate riprendevano come
nulla fosse successo, o almeno cosi mi piaceva credere. Quindi,
nonostante subissi il suo fascino, certe volte desideravo che mi
lasciasse un po’ in pace a fare lo stupido. Ma devo anche ammettere
che mi sentivo il piu fortunato della classe quando Margaret apprez-
zava e sosteneva il mio pensiero in qualche discussione scolastica.
Sapeva farmi sentire importante. Sapeva farmi credere in me. Non ho
mai capito cosa la spingesse a trattarmi in quel modo.

Mi ricordai 1'ultima volta che avevamo ballato insieme, alla sua
festa di compleanno. Ci eravamo guardati a lungo negli occhi come
se sapessimo che sarebbe stato 1’ultimo ballo. Un sorriso appena
accennato su quel viso che mi aveva sempre dato un senso di tran-
quillita, un senso di “Tutto ok”, un senso di “Occhio, eh!”. I capelli
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scuri e molto ondulati le scendevano sul maglione che quasi le
nascondeva le esili spalle. Da dietro le lenti dei grossi occhiali da
secchiona lo scintillio degli occhi marroni mi metteva in soggezione,
e anche un po’ in imbarazzo; mi sembrava che avessero la capacita di
captare ogni mio pensiero; mi sembrava che mi dicesse: “Ti conosco
fin troppo bene... Sei come un libro aperto per me, e lo sai.”

Margaret non era brutta, anzi, ora che ci penso direi che era niente
male, eppure non 1’ho mai considerata da quel punto di vista. All’e-
poca, con gli ormoni adolescenziali a mille, sbavavo dietro le tettone
dalle labbra carnose e non m’importava affatto se erano oche o meno.

E chi avrebbe mai immaginato che a distanza di trent’anni avrei
ricordato con tanta nostalgia quei tempi. Rimpiansi il fatto di non
aver saputo apprezzare al meglio ogni singolo momento trascorso
con questo essere cosi speciale, cosi unico.

Per il resto della notte rimasi sveglio, cercando di ricordare il piu
possibile di Margaret. Il giorno dopo, spinto dalla nostalgia e dalla
curiosita, digitai il suo nome su un motore di ricerca. La immaginai
giudice, oppure un politico di rilievo o qualcosa del genere, ricor-
dando la sua grinta, la sua intelligenza e la sua capacita di saper stare
al di sopra delle parti. Il suo nome, pero, apparve solo in un elenco di
medici del Gordon Hospital, a Londra. Questo fu tutto cid che riuscii
a trovare di lei.

Che strano... Non I’avrei mai detto: Margaret, un medico. Mi
chiesi se lavorasse ancora li. Volevo incontrarla, per un drink, per
parlarci insieme, come ai vecchi tempi, anche se temevo che potesse
ancora avere la capacita di scrutarmi dentro. Ero molto emozionato e
mi domandavo se avesse senso incontrarla dopo cosi tanti anni.
Eppure sentivo che dovevo. Non sapevo cosa aspettarmi ma ero certo
che ne sarebbe valsa la pena, comunque andasse.

«Salve.»

«Salve. Come posso aiutarla?» mi chiese la donna alla reception.
«Vorrei incontrare la dottoressa Margaret Goodall, per favore.»
Notai una certa esitazione da parte sua.

«Ehm... Mi spiace signore ma I’orario delle visite sta per finire.»
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«Ah, no, guardi... non sono un paziente, sono un suo vecchio
amico. Non devo farmi visitare.»

L’esitazione iniziale lascio il posto all’imbarazzo.

«Forse lei non ha avuto modo di saperlo, ehm... la dottoressa
Goodall ora ¢ ricoverata.»

«Ricoverata?... Credevo ci lavorasse qui.»

«Si, lavorava qui, anzi, ufficialmente fa ancora parte dello staff
medico. Ma non esercita piu da lungo tempo ormai, da quando... da
quando ’AIDS...»

«Cosa! IAIDS?» non riuscii a non interromperla; non potevo
credere che Margaret avesse mai potuto contrarre I’AIDS; era fuori
da ogni mia immaginazione.

«Si, purtroppo...»

«E adesso, com’¢?»

«Eh... cosa le posso dire... Sa com’¢... soffre tanto» rispose la
donna, dispiaciuta.

«Devo assolutamente vederla.»

«Temo che sia tardi. Venga domani.»

«No, la prego. E importante. Non la vedo da una vita e sono
venuto dall’Irlanda solo per lei.»

La donna diede una rapida occhiata all’orologio e dopo un attimo
di esitazione mi lascio passare.

«Ok, ma ha solo cinque minuti. Terzo piano, stanza 312.»

Non mi ricordo nemmeno se la ringraziai; corsi su per le scale
temendo che 1’ascensore potesse farmi perdere troppo tempo.
Davanti alla stanza 312 il cuore mi stava scoppiando. Bussai e aprii
la porta lentamente.

«Si puo?»

Nessuna risposta. Misi dentro la testa e vidi il suo letto, qualche
metro piu in la. Sentii un nodo in gola nel vedere che sotto le coperte
c’era uno scheletro. Lei si voltd lentamente, mi guardo per un attimo
e non disse nulla. Mi avvicinai.

«Chi ¢ lei?» mi domando con un filo di voce e con un’espressione
di totale disinteresse. Tipico di Margaret.
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Mi avvicinai di pit e mi chinai un po’ per farmi vedere meglio in
faccia. Ci guardammo a lungo. Della Margaret che mi ricordavo era
rimasto solo lo scintillio degli occhi marroni dietro le lenti degli
occhiali. Aveva la faccia scavata, le ossa sporgenti e 1 capelli in disor-
dine. Povera Margaret. Le sorrisi sperando che mi riconoscesse.
Dopo un attimo di meraviglia anche lei accenno un sorriso. Non capii
se fosse un riflesso condizionato o se davvero mi avesse ricono-
sciuto. Poi le usci una lacrima. Continud a scrutarmi muovendo
continuamente gli occhi come se volesse esaminare ogni tratto della
mia faccia.

«Non sei cambiato molto, a parte la voce e la barba» mi disse e mi
diede la mano.

Quanto avrei voluto poterle dire lo stesso. Mi limitai a sorriderle.

«Ciao Margaret.»

Pigio il pulsante del telecomando per regolare 1’inclinazione del
letto. Ora potevamo guardarci bene in faccia senza che io dovessi
stare chino. Sempre gentile, anche in quelle condizioni.

«Siediti qui» mi invitd con un cenno degli occhi.

Mi sedetti sul bordo del letto. Non sapevo cosa dirle. Ancora la sua
presenza mi metteva in soggezione.

«Allora, Dave... Cosa mi racconti?»

Bella domanda. Esitai.

Lei insistette: «Che ci fai qui, in Inghilterra?»

«Sono venuto a trovarti.»

«Oh... Gentile da parte tua. Come mai?» Sorrise.

«Cosi... Avevo voglia di vederti.»

«Non credevo ti ricordassi ancora di me dopo tutti questi anni.»

Le sorrisi. «leri notte non riuscivo a dormire e avevo voglia di
parlare con una persona speciale, e allora mi sei venuta in mente tu e
ho ripensato alle nostre belle chiacchierate.»

«Gia, bei tempi... Anch’io, di tanto in tanto, ho pensato a te, Dave.»

«Davvero?»

«Gia... Sei stato un caro amico. Ogni tanto ne combinavi qualcuna
delle tue, ma mi piacevi lo stesso.»
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«Ho fatto del mio meglio per essere degno della tua amicizia,
Margaret», o almeno ci ho provato, pensai; «e confesso che non ho
mai capito perché mi trattavi in quel modo cosi speciale. Sapevi
come farmi sentire importante.»

«Tu sei importante, Dave... solo che non te ne rendevi conto. Da
quando ti ho conosciuto ho visto che c’era qualcosa in te che non ho
piu visto in nessun altro. Sapessi quante volte ho sentito la tua
mancanza...» Non riuscivo a credere alle mie orecchie. «Avevo
voglia di parlare con te, di confidarmi con te. Solo tu mi capivi
perfettamente» aggiunse.

«Ma non avevi un fidanzato, un ragazzo o qualche amico
speciale?» le domandai cercando di nascondere I’imbarazzo.

«Si, ne ho avuti... uno piu stronzo dell’altro. Ero stanca, esaurita
anche da tutto quello studiare per anni e anni, sembrava non dovesse
finire mai; mi ¢ venuta la depressione e a un certo punto mi sono
arresa, mi sono lasciata andare, ho cominciato a bere e ho abbassato
le difese... Non mi importava pit se mi corteggiavano solo per
portarmi a letto... In fondo avevo bisogno di amore, anche se sapevo
che era finto. Pitt mi spezzavano il cuore e pitt mi convincevo che me
lo meritavo. E sono andata avanti cosi per anni, fino a quando scoprii
di essere...»

«Lo so, lo so.» Le presi la mano.

Altre lacrime bagnavano le sue guance.

«Oh, Dave! Se solo avessi potuto parlare con te. Sono certa che
non mi avresti lasciata andare giu in quel modo. Ti ho cercato sai... E
mi venne un colpo quando mi dissero che eri finito in galera.»

Deglutii per non piangere. Porca troia! Non si ¢ mai visto un ex
galeotto irlandese piangere.

Poco alla volta, in quel viso deturpato dalla malattia, iniziai a rico-
noscere la ragazza che ricordavo. La guardavo attentamente ¢ la
immaginavo all’eta della scuola. Solo a quel punto realizzai che
dietro quell’apparenza di ragazza forte e sicura di s€ nascondeva
tanta fragilitd e un gran bisogno di essere amata. Quanto ero stato
cieco a non vederlo; com’era possibile?
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Non resistetti all’impulso, mi chinai e 1’abbracciai forte. Si abban-
dono al pianto singhiozzando senza piu trattenersi.

«Soffro tanto Dave, non c’¢ la faccio piu. La voglio fare finita, ma
da sola non ci riesco. Aiutami, per favore» mi sussurro all’orecchio.

Mi tirai indietro, la fissai dritta negli occhi e per un attimo, dietro
le lenti, mi sembro di vedere il luccichio degli occhietti del pettirosso
che mi supplicavano di finirlo.

«Ti prego, Margaret, non puoi chiedermi questo.»

«Non ho piu nessuno... Solo tu puoi farlo; solo tu puoi aiutarmi.»

«Come puoi pensare che io possa fare questo a te, proprio a te... la
persona piu speciale che abbia conosciuto.»

«Se mai mi hai voluto bene, e se me ne vuoi ancora un po’, lo devi
fare. E il cielo che ti manda, ne sono certa.»

Oh, Dio! No! Perché mi fai questo? Lo sai che ho promesso di non
uccidere pin, te I’ho anche giurato. E vero che mi sono detto pronto
a sottopormi a qualsiasi prova, ma questo é troppo... questo e atroce,
urlai dentro di me.

Mi sentivo straziato nello spirito, un passo dall’abisso, dannato per
I’eternita. Dovevo scegliere tra I’amore per Margaret e 1’amore per
me stesso; commettere un altro omicidio e finire per certo all’inferno
o non farlo e salvare la mia anima ma vivere per sempre nel rimorso.
Continuavamo a guardarci ’un I’altra; lei in cerca di un segno di
speranza, io dilaniato dal dilemma. Realizzai che non avrei potuto
vivere con il rimorso di non averla aiutata; quanto all’inferno pensai
che non sarebbe poi potuto essere peggio del Long Kesh; se ho resi-
stito a quello resistero anche all’inferno, mi dissi.

«Quando?»

Rimase sorpresa. Si vede che in fondo non se I’aspettava.

«Oggi stesso. Non voglio vivere un altro giorno.»

«Ne sei certa?»

«Assolutamente.»

Mi chinai di nuovo e la baciai in bocca. Poi ci abbracciammo e
piangemmo a lungo come due ragazzini.

Quando I’infermiera entro nella stanza, Margaret era gia morta € io
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stringevo ancora il cuscino tra le mani. Il resto degli anni lo passai in
prigione, fino a quando non mi rilasciarono per finire i miei ultimi
giorni in questo ospedale, lo stesso dove uccisi Margaret.

Anche Jenny se n’¢ accorta che sto peggio del solito. Oggi niente
battute tra di noi. Eppure ho cosi tanta voglia di parlare; peccato che
non ne ho la forza. Sento il peso del passato che mi opprime, e penso
che se riuscissi a parlarne proverei un po’ di sollievo.

Ecco di nuovo che si presenta la mia parola preferita: “passato”.
Quante forme di questa parola ho sperimentato finora...

E stata una vita da incubo, pero ¢ passata.

Cosa mi rimane ora? Il futuro? Ah si, il futuro! La gente si preoc-
cupa cosi tanto del futuro. Ma il futuro non esiste. E del passato
invece che bisogna preoccuparsi; ¢ sempre li, presente, € non lo si
puo modificare di una virgola.

Se potessi, il mio passato lo cancellerei completamente; invece
sono certo che me lo trascinerd dietro per I’eternita. Ancora adesso
non riesco a credere che le cose siano andate come sono andate. Non
volevo che andassero cosi, non ho fatto nulla perché tutto cid acca-
desse. Non mi sembra nemmeno il mio passato. Questa doveva
essere la vita di Dave, non la mia. Mi sembra di non essere mai
vissuto, di essere nato morto. Beato te Dave! sei morto da piccolo e
hai mollato a me tutta questa merda...

Brevi flashback dei sogni della prima infanzia mi si manifestano
nitidi. Vedo Dave che mi parla e mi fa vedere cosa avrei passato nella
vita. Ma allora... stava solo cercando di mettermi in guardia da tutta
quella merda che mi doveva piovere addosso... Ma pensa un po’!

Ora faccio fatica persino a respirare. Jenny ¢ seduta accanto a me e mi
tiene la mano. Non ho nemmeno fatto in tempo a dirle che mi farebbe
piacere se si prendesse il mio orologio d’oro. Vorrei almeno farle un
sorriso prima che gli occhi mi si chiudano del tutto. Cara Jenny.

Non capisco piu nulla... Che cazzo succede? Dovrebbe essere buio
pesto, e invece vedo una luce. C’¢ una figura umana che mi si avvi-
cina... E uno che mi assomiglia molto; mi sorride. Nooo! Non ci
credo.
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«Sono proprio io» mi conferma come se mi avesse letto nel
pensiero.

«Ma sei vecchio...»

«Il tempo passa anche per 1 morti, sai.»

Oh, no! Ancora questa parola; I’ho sentita fin troppe volte. Ora
basta. Sono certo che per me il passato non passera mai.

«Sono venuto a prenderti» mi spiega.

«E dove mi porti? All’inferno?»

«No, non ti preoccupare. Vedrai che ti passera» mi rassicura giran-
dosi come per tornare da dove era arrivato.

Se usa ancora una volta la parola “passare” giuro che gli sfondo il
culo a calci.

«Comunque, la risposta ¢ “si”» aggiunge invitandomi a seguirlo
con un gesto della mano.

«Quale risposta? A quale domanda? Non capisco.»

«Si, hai superato la prova. Si, sei stato perdonato.»

«Cosa? Non puo essere! Ho rotto il giuramento e ho ucciso di
nuovo...»

Mi si avvicina, mi mette una mano sulla spalla e fissandomi negli
occhi sentenzia: «Solo uno spietato testa di cazzo come te poteva
porre fine alle sofferenze di Margaret, ed & proprio per questo che sei
stato perdonato. E adesso muovi il culo, o va a finire che saro io a
sfondartelo a calci...» E mi strizza 1’occhio.

Chissa se Jenny ora pensa che sto parlando con gli angeli.
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Non volevo che le cose andassero come sono andate,
non ho fatto nulla perché tutto cid accadesse,
mi ci sono trovato e ho reagito di conseguenza...

http://abaluth.forumfree.it
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