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Il passato è la sola realtà umana.  
Tutto ciò che è, è passato.

Anatole France
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Il mio passato

Quand’è che  ho iniziato  a  parlare  da solo?  Credo sia  successo, 
senza che me ne rendessi conto, più o meno quando ho cominciato a 
realizzare che non mi rimane molto tempo. Mai avrei potuto credere 
che un giorno sarebbe successo anche a me; e invece eccomi qui, a tu 
per tu con me stesso, cercando di quadrare il cerchio. Tutti i giorni la 
stessa storia: ancora prima di aprire gli occhi alla mattina già inizio il 
monologo,  e  lo  faccio  come  se  stessi  parlando  a  qualcuno.  Non 
capisco perché mai dovrei raccontare a qualcuno i fatti miei... Forse 
ho solo bisogno di raccontarli a me stesso per cercare di capire il 
senso di  tutto  ciò che mi  è  successo,  per  capire  se poteva andare 
diversamente,  se  avevo  scelta  o  se  era  tutto  già  prestabilito  dal 
destino.
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Il pettirosso

«Buongiorno caro! Come stai oggi?»
Eccola qui, Jenny, l’infermiera che si prende cura di me da più di 

un mese. Ormai riconosco la sua voce allegra anche a occhi chiusi.
«Ancora vivo» le rispondo tirando su le palpebre di quel poco che 

basta  per  vederla.  Noto  che la  mia  voce assomiglia  sempre  più a 
quella di Clint Eastwood in Gunny e mi domando se Jenny non pensi 
che lo faccio apposta per farla ridere. «Mi dispiace per te... ma non 
morirò in questo fottuto ospedale inglese, tra le braccia di una tettona 
mezzosangue che non vede l’ora che tiri le cuoia per sfilarmi l’oro­
logio d’oro.» L’orologio è l’unica cosa che mi rimane della famiglia.

Ride, forse per accontentarmi. La sua risata riempie la stanza di 
vita.

«Vedo che siamo di buon umore... Hai dormito bene, eh?» Si mette 
a preparare la flebo.

Non saprei dirlo e intanto, per non darle soddisfazione, continuo a 
lamentarmi. «No, per niente.»

«Ma se quando sono entrata avevi un sorriso da bimbo felice stam­
pato in faccia...»

Questa  frase  mi  turba  e  non capisco  perché,  ma ora non posso 
concentrarmi  su  questo,  devo risponderle  per  le  rime,  non voglio 
dargliela vinta.  «Si vede che stavo sognando di te e di  me che ci 
davamo dentro come due scimmie.»

Scoppia in una risata sonora, a bocca spalancata, mostrando una 
perfetta arcata di denti bianchissimi. Mi piace vederla ridere, mi dà la 
conferma che si sente a suo agio con me; anche se, in un certo senso, 
mi fa un po’ rabbia che non riesco a farla incazzare. Sono sempre 
stato un attaccabrighe, invece adesso non mi riesce più.

«Ti piacerebbe, eh? Depravato di un vecchiaccio irlandese.»
Si siede sul bordo del letto, mi prende il braccio e comincia a traf­

ficare con la cannula. Sento il profumo della sua pelle giovane che 
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mi investe  in  un’ondata  di  energia  vitale.  Seguo i  suoi  gesti,  che 
scuotono leggermente il letto, e mi sembra di percepire il movimento 
di ogni suo muscolo e il sangue scorrere nelle sue vene. Mi guarda 
dritto negli occhi. Si è accorta che la stavo osservando. Non vorrei 
che nei miei occhi vedesse la mia debolezza. Non voglio farle pena, 
né tenerezza; dopotutto sono ancora un irlandese cazzuto.

«Le porti le mutandine oggi?» È come un braccio di ferro tra di 
noi; vince chi ha l’ultima parola.

Soffoca una risata, si gira un po’ di lato e mi lancia un’occhiata 
quasi severa.

«Perché, hai qualche idea?»
«Potrei anche avercela...»
Mi rendo conto che sto dicendo delle fesserie, ma è pur sempre 

meglio delle pause imbarazzanti.
«Magari  ne riparliamo un’altra volta,  quando ti  sentirai meglio» 

aggiunge e subito si spegne in volto. Si è resa conto di avere appena 
detto  una  stupidaggine  ancora  più  grossa  della  mia:  lo  sappiamo 
entrambi che sono in fase terminale.

La vedo in difficoltà e la cosa è imbarazzante anche per me. Devo 
tirarla fuori dall’angolo dove è andata a cacciarsi.

«Posso avere un altro cuscino?»
«Sì, certo. Te lo vado a prendere.»
Dopo aver finito di occuparsi di me si avvia verso la porta. «Ora 

vado. Riposa bene e cerca di non arraparti troppo pensando a me.»
Vorrei ridere, ma non ne ho la forza. Tutto ciò che mi riesce è una 

via di mezzo tra un sorriso e una smorfia di dolore.
«Ci riuscirei anche, se tu non mi avessi fatto qualche rito Vudù... 

Strega portoricana!»
Sorride maliziosamente e mi manda un bacio con la mano prima di 

uscire.
La stanza ripiomba di nuovo nel silenzio. Respiro ancora le vibra­

zioni di energia della giovane donna e il suo buon profumo di fresco. 
Le sue parole mi ritornano alla mente: “Avevi un sorriso da bimbo 
felice stampato in faccia”. Per quale cazzo di motivo dovrei avere un 
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sorriso  stampato  in  faccia?  Ho  avuto  una  vita  da  incubo  e  sono 
rimasto  solo  come un cane...  Mi sforzo  di  ricordare  a  cosa  stavo 
pensando nel dormiveglia o a qualche sogno fatto nella notte, ma non 
mi  viene  in  mente  nulla.  Il  massimo dello  spasso  a  cui  uno  può 
ambire, quando si è vecchi e decrepiti come me, è afferrare per la 
coda l’ultimo sogno del mattino, e a quanto pare a me non riesce più 
neanche questo... Fanculo!

Un  sorriso  da  bimbo  felice,  eh?  Eppure  queste  parole  non  mi 
suonano del tutto nuove. Fisso la goccia della flebo, che si allunga al 
rallentatore  prima  di  staccarsi,  e  qualcosa  inizia  a  srotolarsi  nella 
mente. Da qualche parte ho sentito dire che quando i bimbi sorridono 
nel sonno è perché parlano con gli  angeli.  Si vede che io con gli 
angeli sto cominciando a parlare in vecchiaia, non di certo da bimbo, 
visto  che  alcuni  dei  primissimi  ricordi  che  ho  riguardano  pianti 
disperati, coi lacrimoni che mi rendono la vista liquida. A quell’età 
non parlavo ancora, anche se avevo già incominciato a capire.

Diversi anni dopo i miei mi raccontarono che da piccolo, per un 
certo periodo, avevo sofferto di una forma di sonnambulismo che mi 
causava risvegli  improvvisi  accompagnati  da sconsolati  attacchi di 
pianto. La nonna invece era convinta che si trattava di malocchio. Me 
la ricordo bene, vestita di nero, accanto al mio letto, mentre mormo­
rava  le  preghiere  con  tanto  fervore  cattolico.  Di  tanto  in  tanto  si 
chinava e mi soffiava in faccia. Di solito il suo alito sapeva di collu­
torio per dentiere, ma a volte puzzava solo di vecchia, e allora ero 
indeciso  se  strillare  per  farla  indietreggiare  o  se  fingere  un  gran 
sorriso per  dirle:  “Vedi,  sto  bene ora.  È tutto  passato.  Puoi  anche 
smetterla di soffiarmi in faccia.” Comunque, sia la nonna che i miei 
si sbagliavano; la realtà era ben diversa: era il mio gemello che mi 
disturbava.

Una notte, poco tempo prima che il mio disturbo si manifestasse, 
senza un’apparente  spiegazione,  il  mio gemello  morì  nel  sonno.  I 
miei però credettero che fossi morto io, così piansero Brian e inizia­
rono a chiamarmi Dave.
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«Cosa  c’è,  Dave?  Dimmi  amore,  cos’hai?»  mi  domandavano  i 
miei, molto preoccupati, nel vedermi piangere.

«Non sono Dave, sono io, Brian» cercavo di dirgli con gli occhi. 
«Dave non mi lascia in pace; è cattivo!» Spostavo continuamente lo 
sguardo dagli occhi di mio padre a quelli di mia madre, ma nessuno 
dei due riusciva a leggermi dentro.

Dopo un po’ mi calmavo e smettevo di piangere.
«Gli sta passando, gli sta passando» dicevano i miei a quel punto. 

Mi piaceva il suono di quelle parole e avevo intuito che “passando” 
doveva avere un significato positivo.

L’usanza  esigeva  che,  per  evitare  ulteriori  sciagure  in  famiglia, 
tutti i vestiti del morto fossero regalati ai poveri; ma visto che io e il 
mio  gemello  usavamo  gli  stessi  vestiti,  e  considerando  che  non 
eravamo di certo ricchi, l’usanza fu ignorata. Ora che ci penso sono 
quasi portato a credere che sia stato anche a causa di questo che le 
sciagure nella mia famiglia non cessarono.

Dopo un po’ di tempo Dave si stancò di disturbare il mio sonno e 
io non piansi più.  I miei furono contenti e la nonna finalmente la 
smise di soffiarmi in faccia.

Crescendo imparavo sempre più parole e pian piano iniziai anche a 
parlare, ma la mia frase preferita rimase “gli sta passando”. Avevo 
sentito questa frase anche quando avevo avuto la febbre.

Quando la nonna morì, due o tre anni dopo, ero molto confuso da 
tutto quel trambusto e non riuscivo a capire se si trattava di un evento 
tragico o lieto. C’era un via vai di gente con indosso il vestito della 
domenica; alcuni avevano gli occhi lucidi e tutti parlavano a voce 
bassa, ma allo stesso tempo nel grande soggiorno al piano terra, dopo 
il funerale, ebbe luogo un gran banchetto. Ecco perché non capivo se 
essere  triste  o  felice;  fino  a  quel  giorno  non  c’era  mai  stato  un 
banchetto come quello a casa nostra. Mi ci vollero parecchi giorni 
per capire che quando ti fanno uscire di casa con i piedi in avanti non 
si fa più ritorno; ma a quel punto mi ero già abituato all’idea, per cui 
non fui particolarmente triste per la dipartita della nonna.

I vestiti della nonna furono donati ai poveri, e tutto ciò che rimase 
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delle sue cose furono poche cianfrusaglie nel cassetto del comodino, 
accanto al  suo letto.  Quando l’aprivo venivo investito da un forte 
odore di tè nero e limone. Non so perché, forse in una sorta di mix tra 
religione  e  superstizione,  ma  oltre  al  rosario  e  a  un  libricino  di 
preghiere vi teneva sempre qualche bustina di tè nero e un limone 
rinsecchito  dell’unico  albero  del  nostro  cortile  che  sorprendente­
mente aveva resistito al clima di Belfast.

Inspirare quei profumi mi provocava dei flashback della nonna. È 
strano come i profumi si impregnano nella memoria. Per molti anni 
avevo creduto che l’odore della morte non fosse altro che un mix di 
fumo di  sigarette  di  marca,  col  filtro,  odore  di  caffè  e  whisky di 
malto d’orzo, perché questi erano stati gli odori predominanti di quel 
giorno di lutto a casa nostra.

Col  tempo  abbinai  altri  odori  e  situazioni;  per  esempio  l’odore 
della prima neve della mia vita l’associai alla felicità più spensierata; 
l’odore del sangue che mi colava dal naso – causato dal primo pugno 
in faccia, dato da un compagno di giochi –  a un gran senso di ingiu­
stizia.

Però gli odori dei cibi non mi evocavano nulla. D’altra parte per 
me, un bambino di città, il cibo era un mistero.

«Wow!» esclamai  un  giorno  d’estate  mentre  pranzavamo  nella 
nostra cucina la cui finestra era aperta per via del caldo eccezionale.

«Cosa  c’è,  stavolta?  Sentiamo...»  si  rassegnò  pacatamente  mio 
padre, che già immaginava il seguito, mentre affettava un melone. 

«Provate a immaginare questa scena...» iniziai tutto eccitato. «Un 
tizio  sta  camminando  sotto  un  albero  di  meloni  quando,  in  quel 
preciso istante, un grosso melone, bello maturo, si stacca dal ramo e 
gli si fracassa sulla testa...» Me la stavo già ridendo e mi aspettavo 
che anche i miei ridessero ma rimasi parecchio deluso nel vedere le 
loro  reazioni;  la  mamma si  limitò  a  un  “Ah,  però!”,  invece  mio 
padre,  sorridendo  sotto  i  baffi  e  scuotendo  leggermente  la  testa, 
affermò con ironia:  «Tu sì che farai molta strada, Dave.» Non mi 
offesi perché avevo già intuito di averla sparata grossa, ma d’altro 
canto  che  ne  potevo  sapere...  in  fondo  avevo  solo  sei  anni  e  mi 
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sembrava logico che tutta la frutta crescesse sugli alberi.

«Alzati Dave, o farai tardi a scuola!» gridò mia madre una mattina 
di  settembre,  affacciandosi  all’inizio  della  rampa delle  scale.  Non 
riuscii a capire perché, ma quella frase non mi piacque per niente. 
Ancor prima di aprire gli occhi ebbi l’impressione che la pacchia era 
finita.

Non ero  triste,  né curioso,  solo un po’ preoccupato perché non 
sapevo cosa aspettarmi. Scesi i gradini di legno, aggrappandomi al 
corrimano lucido, quasi trascinando ogni passo. Non volevo andare a 
scuola, ma sapevo che non potevo oppormi. Mi sentivo impotente, 
incapace di cambiare il corso degli eventi, come una foglia secca che 
si arrende alla corrente del ruscello che se la porta via.

Con  la  faccia  quasi  nella  ciotola  di  porridge,  tutto  pensieroso, 
masticavo in silenzio e ascoltavo i miei.

«Lo  accompagni  tu,  per  favore?  Non  posso  fare  tardi.  E  devo 
anche passare  dal  calzolaio  a  ritirare  le  scarpe» disse la  mamma. 
Aggiustare le scarpe almeno un paio di volte prima di buttarle era del 
tutto normale, ma ciò che attirò la mia attenzione fu il fatto che aveva 
usato la parola “passare” in un contesto che non riguardava me, e mi 
era sembrato strano.

A scuola c’era un gran casino: genitori e bambini da tutte le parti. 
Dopo aver chiesto informazioni in segreteria mio padre mi condusse 
alla mia classe, dove incontrammo Miss Ora.

«Come ti chiami?» mi domandò la maestra, dopo aver salutato mio 
padre.

Stavo per dirle “Brian”, ma non feci in tempo perché mio padre mi 
precedette: «Si chiama Dave.»

Meno male! Altrimenti gli avrei dato un gran dispiacere. Non è che 
non mi piacesse il nome Dave, ormai mi ero abituato, solo che, ogni 
tanto, mi capitava di frenare il nome Brian sulla punta della lingua. 
Avevo intuito  che pronunciarlo avrebbe soltanto causato dolore ai 
miei.

È stata molto dura abituarmi alla scuola, andarci tutti i giorni, stare 
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seduto  e  in  silenzio;  le  lezioni  duravano  così  a  lungo  che  mi 
sembrava che il tempo non passasse più. 

Ecco  di  nuovo  che  facevo  i  conti  con  la  parola  “passare”;  ne 
scoprii un altro connotato. I pianti  sconsolati  della prima infanzia, 
tutto sommato, duravano pochi minuti, invece una lezione ne durava 
quarantacinque  di  minuti,  che  moltiplicati  per  quattro  lezioni  al 
giorno diventava un tempo terribilmente lungo per me. Ma un po’ 
alla volta dovetti farmene una ragione e mettermi l’anima in pace.

Il primo anno andò piuttosto liscio, se non fosse per quel piccolo 
incidente....  Sì,  “piccolo”  un  cazzo...  Fu  una  situazione  talmente 
imbarazzante che me ne vergogno ancora oggi...

Nella mia classe c’era questo bambino indiano, o singalese, non 
me lo ricordo bene, ed era l’unico “nero” della scuola. All’epoca non 
se ne vedevano di stranieri in giro, e credo di non averlo mai saputo 
che ci faceva Yari – se non sbaglio si chiamava così – a Belfast. Era 
un bravo bambino,  mite,  educato,  parlava  poco e  stava  sulle  sue. 
Forse proprio per questo si era guadagnato le antipatie degli attacca­
brighe della classe. Brutta roba essere diversi dalla ciurma.

Un giorno, poco prima delle vacanze, avevamo un esame e Yari 
non aveva il quaderno.

«Eppure vi avevo avvisati dell’esame di oggi...» sbottò la maestra 
con  tono  stanco,  fissandolo  spazientita.  Yari  non  osava  alzare  gli 
occhi. «Qualcuno ha un quaderno per Yari?» aggiunse poi rassegnata. 

Guarda caso io ne avevo uno nuovo, che probabilmente non mi 
sarebbe più servito, visto che mancavano solo due settimane alla fine 
dell’anno scolastico, e non esitai un attimo a tirarlo fuori dallo zaino. 
La faccia di Yari si illuminò di sollievo e gratitudine.

«Grazie mille! Ora non ho soldi con me, ma quando usciamo vieni 
a casa mia che te lo pago.»

«Non importa.» Non ci tenevo che me lo pagasse, in fondo si trat­
tava di pochi pence, ma lui insistette.

Il  giorno dopo la maestra ci consegnò i  quaderni degli esami, e 
quando arrivò al banco di Yari, che sedeva dietro di me, si ricordò del 
fatto del giorno prima e gli domandò: «Gli hai già dato i soldi, sì?»
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«Sì, sì» annuì Yari.
«Mente!» si intromise Donagh, il bulletto della classe, il terrore di 

tutti noi pulcini.
La maestra si voltò verso di lui e lo osservò con aria indagatrice.
«Non è vero! Glieli ho dati i venti pence. Diglielo anche tu che te 

li ho già dati» si affrettò  ad aggiungere Yari tutto agitato.
A quel  punto  la  maestra  guardò  me  aspettandosi  una  risposta. 

Ancora adesso non lo so che cazzo mi prese, ma esitai a rispondere e 
questo incoraggiò altri due o tre servili di Donagh che, fissandomi 
con  aria  tanto  seria  quanto  minacciosa,  contraddissero  spudorata­
mente Yari come se avessero passato tutta la giornata precedente con 
me. Mi trovai incastrato in una situazione assurda... Temevo che se 
avessi  detto  la  verità  avrei  perso  il  rispetto  degli  altri  e  mi  sarei 
trovato Yari  come unico amico;  d’altro canto mi  tentava l’idea di 
guadagnarmi la simpatia dei duri della classe e magari diventare uno 
di loro.  Mentre,  combattuto e accaldato,  deglutivo per guadagnare 
tempo, maledicendo quel cazzo di quaderno, mi sentivo addosso gli 
occhi di tutti.

Ancora una volta ebbi quell’immagine della foglia che si arrende 
alla corrente del ruscello.

«Allora?» si spazientì la maestra.
«Non me li ha dati.»
Mi aspettai che il pavimento si aprisse e l’inferno mi inghiottisse 

seduta stante, ma nulla accadde, tranne il pianto di Yari e i mormorii 
soddisfatti degli altri. Perché mai lo portai quel maledetto quaderno, 
che tra l’altro non mi serviva nemmeno... Solo per complicarmi la 
vita  e  umiliare  quel  povero  disgraziato.  Che figura  di  merda!  Ma 
proprio nella mia classe dovevi capitare, stronzo di un negretto? Mi 
tocca avere anche te sulla coscienza, come se non bastasse tutto il 
resto. Non lo so perché, ma sembra che certe cose accadano anche se 
uno non se le cerca affatto; come se fossero le cose a cercare noi.

Non so con che faccia riuscii ad affrontare la situazione in tutti 
quegli ultimi giorni prima delle vacanze estive. L’anno dopo, però, 
provai un gran sollievo nel notare che Yari non frequentava più la 
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mia scuola.
Ora facevo parte della “banda”, ero uno figo e i bulletti non mi 

lasciavano mai da solo.
Un giorno Donagh portò a scuola un coltello a serramanico e lo 

mostrò solo a noi della banda, dietro il muretto di cinta. Quando lo 
vidi  ebbi  la  conferma  che  Donagh  era  un  vero  duro.  Decisi  che 
dovevo  averne  uno anch’io.  Dovevo  imitarlo  in  tutto  e  per  tutto. 
Donagh infastidiva gli altri, iniziai a farlo anch’io; Donagh non s’in­
filava le braccia nelle maniche del giubbotto ma si limitava a mettersi 
il cappuccio in testa, anch’io feci lo stesso, almeno fino a quando mio 
padre mi vide e mi ammonì: «Se non infili le braccia nelle maniche 
va a finire che qualcuno te lo sfilerà dalla testa quel giubbotto e se la 
darà a gambe, e stai pur certo che non te ne comprerò un altro.» Quel 
sant’uomo  di  mio  padre  era  bravissimo  a  rompermi  le  uova  nel 
paniere e a smorzare l’entusiasmo delle mie fantasie.

Non  potevo  farci  nulla  se  trovavo  irresistibilmente  affascinante 
tutto ciò che Donagh faceva. A volte pensavo che se avessi voluto 
avrei anche potuto superarlo in qualcosa. Non mi andava giù che lui 
fosse il capobanda. 

Spesso, nei tardi pomeriggi d’inverno, avevo notato un pettirosso 
che saltava cinguettando sui rami del limone, nel cortile dietro casa, e 
poi volava via. Sempre alla stessa ora, poco prima dell’imbrunire. Mi 
incuriosiva parecchio quel batuffolo di piume colorate, e un po’ mi 
dispiaceva che si fermava così poco nel nostro cortile. Avevo voglia 
di osservarlo a lungo, ma era come se il pettirosso dovesse visitare 
tutti i cortili del vicinato prima che si facesse buio.

Un  pomeriggio,  mentre  stufo  di  fare  i  compiti  me  ne  stavo  in 
camera mia, con il naso contro il vetro della finestra che si appan­
nava, vidi il pettirosso arrivare, come al solito, e mi venne un’idea: 
volevo catturarlo. Se l’avessi catturato avrei potuto vantarmene con i 
miei amici. Così, la domenica dopo, cercai una gabbia trappola nei 
mercatini di Conway street, proprio dove molti anni dopo passò uno 
dei tanti muri della pace che separò noi da quei porci dei protestanti. 
La fissai su uno dei rami del limone e ci misi dentro delle briciole di 

10



Abaluth
Il mio passato – Boni Schnetlig

pane. Il pettirosso è una così bella creatura ma sembra essere anche 
priva di istinto di sopravvivenza, visto che cadde in trappola già il 
giorno stesso. Lo stavo guardando quando fece scattare la trappola; 
corsi giù per le scale e mi fiondai in cortile. Rimasi esterrefatto nel 
vederlo schiacciato tra il telaio e la porticina della gabbia. Si dime­
nava ancora un po’. Lo presi in mano; era incredibilmente piccolo e 
leggero. Aveva un’ala spezzata e respirava a fatica. Ma ciò che più 
mi colpì furono gli occhi: così piccoli e brillanti, che mi guardavano 
come per chiedermi di finirlo.

Era ovvio che fosse spacciato, ma non me la sentivo di staccargli 
la  testa.  Dopo un po’ smise  di  respirare  e  la  testolina  gli  ricadde 
all’indietro. Mi sentivo così in colpa

A pensarci bene quello fu il mio primo omicidio, seppur involon­
tario.  Non avevo ancora compiuto dieci anni e già mi trovavo sul 
secondo gradino della tortuosa scalinata del peccato.

11



Abaluth
Il mio passato – Boni Schnetlig

L’ira di Dio

Mentre mi sistema la coperta ai piedi del letto intravedo qualcosa 
sul suo braccio. 

«Cos’è quel tatuaggio?»
«Questo...», si tira su la manica del camice bianco, «è una rosa con 

le spine, come l’amore. L’ho fatto quando vivevo ancora in Portorico, 
come ricordo del mio primo grande amore. E tu, quanti ne hai avuti 
di grandi amori?»

«Io,  ah!  Hai  già  visto le  mie  braccia,  no? Niente tatuaggi  sulla 
pelle, né grandi amori nel cuore.... Semplice.»

«Non ci credo. Almeno uno devi averlo avuto.»
Mi limito a fissarla. Forse uno l’ho avuto, ma non di certo così 

grande da tatuarmelo sulla pelle, o peggio ancora, marcare a fuoco le 
sue iniziali sul braccio, come fece quello svalvolato di Donagh.

Ci trovavamo spesso,  io e  gli  altri,  nel  cortile  dietro la  casa di 
Donagh.  Aveva messo in  piedi  una rudimentale  palestra  all’aperto 
dove  pompavamo  i  muscoli.  Durante  gli  allenamenti  indossava 
sempre una maglietta senza maniche per mettere bene in mostra le 
iniziali sul bicipite gonfio.

«L’ha fatto da solo, con un ferro rovente, sai» dicevamo noi, l’un 
l’altro, per prenderlo per il culo visto che l’aveva raccontato talmente 
tante  volte  che  tutti  nel  quartiere  lo  sapevano.  Questa  battuta  lo 
faceva incazzare, ma non più di tanto, visto che non prendeva a pugni 
nessuno; in fondo un po’ gli piaceva sentirselo ripetere. A diciassette 
anni i nostri corpi erano già pieni di muscoli, invece le teste erano 
ancora vuote. Ci sentivamo i padroni della città e spesso andavamo in 
giro a cercare rogne, e a volte le trovavamo. In una di quelle risse fra 
bande  mi  fratturai  l’avambraccio  destro,  cercando  di  parare  una 
sprangata. Un male cane che non passava più. Scoprii, così, nuove 
profondità della parola “passare”.  I dolori cessarono solo dopo tre 
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giorni  e  credetti  che  ormai  fosse tutto  finito,  ma  mi  sbagliavo,  il 
peggio doveva ancora arrivare: dopo una decina di giorni iniziò il 
prurito,  un  fastidio  insopportabile  da  farmi  uscire  pazzo.  Avevo 
voglia  di  rompere  l’ingessatura  e  darmi  una  bella  grattata  con  le 
unghie. Però, se è vero che non tutto il male viene per nuocere, l’in­
gessatura  ebbe  il  suo  lato  positivo:  seduti  al  tavolo  di  un  pub,  a 
quanto pare, io, l’unico ingessato, ero sembrato il più duro tra i miei 
amici  agli  occhi  della  cameriera,  una  bella  sventola:  capelli  color 
rame e occhi verdi.

«Te lo posso firmare anch’io?» mi domandò dopo averci portato il 
secondo giro di boccali di Guinness. Continuò a fissarmi dritto negli 
occhi, imperturbata dai versi animaleschi dei miei amici. Quando una 
bomba sexy come quella,  che ti  mangia vivo con quegli  occhioni 
magnetici, ti chiede qualcosa, come si può dirle di no? A quell’età 
poi... Tirò fuori la matita dal taschino della camicetta e si chinò. A 
quel punto notai che, oltretutto, aveva un bel decolleté. Anche il suo 
nome era sexy.

«Oh,  Cindyyy!»  iniziò  a  fare  lo  scemo  Donagh,  che  sedeva 
accanto a me. «Tesoro... perché non scrivi il tuo nome anche... qui, 
sul mio terzo braccio rotto?»

Ebbi voglia di sbattergli sul muso il mio avambraccio per vedere 
se si fracassava l’ingessatura o la sua faccia da cane. Per il momento 
lasciai perdere, però giurai a me stesso che alla prossima gliel’avrei 
fatta pagare, con gli interessi.

La storia con Cindy non durò a lungo, solo quattro mesi; quattro 
mesi di paradiso e inferno. Me ne innamorai quella sera stessa, un 
colpo di fulmine... bang! e il cuore galoppava come un purosangue 
all’ippodromo. I primi due mesi furono da cinema: parole dolci, baci, 
carezze... facevamo sesso ogni volta che si presentava l’occasione, 
ovunque fosse possibile, non ne avevamo mai abbastanza. Ero total­
mente rapito,  affascinato e ipnotizzato dalla sua bellezza.  Era una 
ragazza vissuta, nonostante fosse più vecchia di me di soli tre anni, e 
ne aveva di  cose da raccontare.  Poi,  col  tempo,  Cindy mostrò un 
aspetto  che  non  avevo  mai  pensato  possedesse  –  credo  che  ogni 
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donna ne abbia uno nascosto – ed era quello artistico. Cominciò a 
parlarmi di arte, di pittura in particolare. Che cazzo me ne fregava a 
me dell’arte. Mi mostrò alcuni suoi dipinti – delle schifezze incom­
prensibili – poi, più avanti, mi raccontò di aver frequentato un corso 
di pittura, a Londra, dove aveva conosciuto un inglese, un certo Jim, 
con il quale era rimasta in contatto. La cosa cominciò a puzzarmi di 
bruciato,  ma  che  potevo  dirle...  Notai  che  stava  parlando  un  po’ 
troppo di lui: Jim così, e Jim cosà, e Jim vive in un loft, e Jim c’ha la  
barca,  e  Jim  beve  vino  rosso,  e  Jim  questo,  e  Jim  quello.  Mi 
sembrava già di immaginare lei con quel bastardo inglese, nel suo 
loft, a notte fonda, mentre gettavano nervosamente dei colori sulle 
grandi tele,  sporchi in faccia e sui vestiti,  schizzi dappertutto,  una 
bottiglia di vino e due bicchieri su un tavolo, fogli da disegno sul 
pavimento, poi entrambi a letto, senza mangiare, solo sigarette e vino 
rosso,  abbracciati,  sporchi,  che si  baciavano e si  strusciavano, poi 
nella vasca da bagno. Mi ero sforzato di rimuovere quelle immagini 
dalla testa, ma più lei me ne parlava e più mi si imprimevano nella 
mente. Cominciai a sentirmi in competizione con lui. Di arte non ne 
capivo un accidente, così provai almeno con il vino rosso; che schifo! 
Avevo bevuto  di  tutto,  birra,  whisky,  vodka,  ma il  vino rosso  mi 
sembrò roba da froci; giusto gli inglesi lo potevano bere.

C’erano dei momenti in cui mi sembrava che quel bastardo inglese 
fosse con noi. Non riuscii più a far finta di nulla. «Scegli, o me o 
quel figlio di puttana inglese!»

«Ma no, non ti devi preoccupare, io e lui siamo solo amici.»
Questi dialoghi cominciarono a essere frequenti. In più, notai che 

quasi tutti gli uomini del pub le facevano il  filo,  e lei  sorrideva e 
faceva la carina con tutti. Pessimo affare innamorarsi di una bomba 
sexy che lavora al  pub.  Così,  quando un giorno,  per  pura  coinci­
denza, venni a sapere che loro due si erano incontrati di nuovo, decisi 
di mandarla a fanculo. Mi precipitai al pub e le feci una scenata esage­
rata.

Col tempo provai a convincermi che non me ne importava più di lei, 
ma sapevo che mentivo; in fondo al cuore mi bruciava ancora, e tanto.
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«Chi cazzo me l’ha fatto fare! Stavo così bene prima...»
«Ci  siamo  passati  tutti,  sono  cose  che  capitano.  Vedrai  che  ti 

passerà» mi rincuorò Jon – il meno cattivo  della banda – dandomi 
delle pacche sulla spalla.

Però le sue parole, più che confortarmi, mi infastidirono; comin­
ciavo a essere stanco di quella parola.

Una pacca sulla spalla, quando sei giù, fa sempre bene, ma io ero 
certo che mi sarebbe rimasta dentro una cicatrice, come le iniziali sul 
braccio di Donagh, che mi disse: «Il mare è pieno di pesci, Dave. 
Svegliati!»

Invece  mio  padre  mi  fece  sentire  tutt’altra  musica:  «Che  stai 
combinando?»

«Cosa?»
«Non giocare quel gioco con me. Lo sai che non mi piace.»
Quando voleva era bravissimo a mettermi con le spalle al muro, 

perciò gli risparmiai inutili arrampicate sui vetri e stetti zitto.
«A scuola sei messo male; in chiesa non ci vai più; ogni due per tre 

ti  presenti  malconcio;  non  sappiamo che  combini,  dove  vai,  cosa 
fai... Me lo vuoi dire?»

Fino a quel giorno avevo creduto di avere un buon rapporto con i 
miei, ma mi resi conto che poco alla volta li avevo esclusi dalla mia 
vita. C’erano così tante cose che non sapevano di me, e mi andava 
bene così. Tra tutte le menate che mi stavano succedendo il sermone 
di mio padre era la minore.

«Va bene, ho capito... Cerca almeno di non finire in galera... o al 
cimitero.»

Fu a marzo, a pochi mesi dal diploma, che fui espulso dalla scuola 
per le troppe assenze. Non avevo il coraggio di tornare a casa, non 
sapevo come dirglielo, ero certo che li avrei delusi profondamente. 
Infatti,  così  fu:  la  mamma si  sentì  mancare; si  lasciò cadere sulla 
poltrona tenendosi la mano davanti alla bocca.

«Bravo! Grandioso! Era proprio quello che ci voleva...» ruppe il 
silenzio mio padre. Mi guardava nelle palle degli  occhi scuotendo 
incessantemente la testa. Sembrava essere indeciso se prendermi a 
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ceffoni o lasciarmi perdere. «Vedi di trovarti un lavoro, se ci riesci» 
aggiunse poi. «Ci mancava solo questo...»

Per la prima volta nella mia vita sedevo sulle spine; intuii che non 
potevo più stare a casa con i miei, dovevo trovare una soluzione, ero 
grande  abbastanza  da  badare  a  me  stesso.  Tutto  stava  andando  a 
puttane. L’indomani andai a fare la domanda all’ufficio di colloca­
mento. Anche se ero certo che era più probabile vincere alle corse dei 
cavalli che l’ufficio di collocamento trovasse un posto di lavoro a un 
cattolico.  Lo  stesso  valeva  anche  per  le  case  popolari:  le  davano 
sempre ai protestanti.

«Vai in chiesa a pregare. Dio ti aiuterà» mi suggerì mia madre.
«Sì,  come  no,  pregare.  La  preghiera  risolverà  tutti  i  nostri 

problemi.»
«È solo colpa tua se sei stato espulso. Dovresti vergognarti.»
«Di chi è la colpa che siamo poveri? Di chi è la colpa che non ci 

danno le case popolari e il lavoro, che ci perseguitano, che ci ucci­
dono. Dov’è Dio? Perché non interviene?»

«Taci! Non bestemmiare! Sciocco arrogante che non sei altro!» si 
infuriò. «Faresti meglio a imparare l’umiltà e chiedere perdono.»

«Non ho fatto nulla di male, nulla per cui chiedere perdono.»
«Basta così! Non voglio sentire un’altra parola; e ora levati dalla 

mia vista.»
Stare a casa diventava sempre più insopportabile. Visto che non 

avevo nulla da fare, e visto che avevo bisogno di più risposte possi­
bili per mio padre, che ogni sera a cena mi domandava “Che hai fatto 
oggi?”, andai in chiesa, sicuro che prima o poi i miei lo avrebbero 
saputo anche da padre Rohan.

«Dave! Figliolo... vieni avanti» mi salutò il curato. «Non ti vedo 
più, che fine hai fatto?»

Che potevo dirgli... Sono stato troppo preso con gli studi...
«Padre.» Mi limitai a stringerli la mano, cercando di non stargli 

vicino. Padre Rohan, un omone grande e grosso, dai capelli bianchi, 
aveva  una  grossa  fessura  tra  gli  incisivi  dalla  quale  sputacchiava 
quando parlava.
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«Che ti succede, Dave? Mi è giunta voce che sei stato espulso, è 
vero?»

«Già... Purtroppo è vero.»
«Hmm... Brutta cosa...»
«Mi  sta  andando  tutto  storto,  padre;  non  capisco  cosa  mi  stia 

succedendo, non c’è nulla che va bene.»
«Al  male  non c’è  limite,  Dave.  Non ti  lamentare  troppo.  Tieni 

presente che le cose possono sempre andare di male in peggio, perciò 
cerca di avere un’attitudine positiva e ringrazia il cielo che, in fin dei 
conti, non sei messo proprio malissimo: hai i tuoi, hai la casa, hai la 
salute...  Vedi?  Hai  di  che  essere  contento.»  Mi sorrise  fissandomi 
negli occhi. A quel punto mi aspettavo che mi chiedesse di confes­
sarmi,  invece tutto ciò che aggiunse fu: «Prega il  Santissimo e la 
Beata Vergine, e non perdere mai la speranza. Anch’io pregherò per 
te, e speriamo bene.»

Belle parole uscivano dalla sua bocca, ma chissà perché non gli 
credevo, anzi, col passare del tempo cominciai a sospettare che Dio 
ce l’avesse con noi cattolici.  Ma proprio a Dio andò il mio primo 
pensiero quando, in autunno, l’ufficio di collocamento mi telefonò 
per offrirmi un lavoro a termine – dovevo sostituire un postino per un 
paio di mesi. Ma allora c’è un Dio lassù, avevo pensato mentre ero 
al telefono con l’impiegata. Se c’era un Dio doveva aver ascoltato le 
preghiere di mia madre, o quelle di padre Rohan, perché io di certo 
non avevo pregato.  La notizia rallegrò un po’ gli  animi nella  mia 
famiglia, ma ciò nonostante non vedevo l’ora di andarmene via di 
casa.

Già  un  anno  prima,  nel  1970,  l’IRA aveva  iniziato  un’intensa 
azione di guerriglia contro l’esercito inglese e la RUC – la polizia 
nordirlandese – entrambi schierati con quei cani degli unionisti. Dal 
canto loro le formazioni armate unioniste, specialmente l’UVF, face­
vano fuoco su noi  cattolici  non riuscendo a individuare  i  membri 
dell’IRA. La vita civile era ulteriormente sconvolta dagli scontri di 
piazza  che  opponevano  i  giovani  protestanti  e  cattolici,  e  questi 
ultimi ai reparti antisommossa dell’esercito britannico e della polizia.
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«Fai attenzione là fuori, quando consegni la posta» mi raccomandò 
la mamma.

Certo  che  ero  stato  fortunato  come un cane  in  chiesa  per  aver 
trovato lavoro proprio in quel periodo di casini. Mi consolai del fatto 
che si trattava di solo due mesi; però non avrei mai potuto immagi­
nare che in quei due mesi la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

Un venerdì sera stavamo cenando quando, al telegiornale, fecero 
vedere la casa di un esponente dell’UVF con la facciata per metà 
distrutta da qualche bomba.

«Oh, merda! Giusto stamattina ho consegnato la posta in quella 
casa.» Fu la prima volta che mi scappò una parolaccia in presenza dei 
miei, ma si vede che entrambi erano così sconvolti dalla gravità della 
notizia che non si accorsero della parolaccia.

«Davvero?!»
«Sì, me la ricordo bene la scalinata, e l’aiola.»
«Meno male che non è esplosa mentre eri lì.»
Dopo cena rimasi in casa. Di sera Belfast si trasformava in una 

città fantasma, dove si rischiava di essere uccisi per essersi trovati nel 
posto sbagliato al  momento sbagliato.  Soprattutto l’UVF colpiva i 
cattolici con violenza settaria allo scopo di terrorizzare la comunità. 
La  notte  passò  tranquilla,  senza  spari.  Sabato  mattina  fummo 
svegliati  da  un  bussare  brutale  e  incessante;  sembrava  volessero 
buttare giù la porta. Non so chi dei miei aprì, ma subito dopo sentii la 
mamma urlare. Ci fu come un terremoto sulle scale e poi sfondarono 
la porta della mia camera con un calcio.  Erano quei cani rabbiosi 
della RUC. In men che non si dica mi trovai giù per le scale semisve­
stito. Prima di essere buttato fuori di casa riuscii ad afferrare il giub­
botto.  Meno  male,  perché  la  cella  alla  centrale  della  polizia  era 
fredda. Non persero tempo a interrogarmi. Ero confuso e spaventato. 
Non capivo cosa volevano da me. Poi, tra schiaffi e pugni, seppi che 
ero indiziato per l’attentato a quella casa. Provai a spiegare che non 
c’entravo nulla, ma fu inutile.

Fra le tante norme speciali emanate dal governo unionista proprio 
in quel periodo, per cercare di far fronte a una situazione sempre più 
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difficile, giovai della più “carina”, ed era quella che prevedeva l’in­
ternamento, ovvero la possibilità per le forze di polizia di imprigio­
nare una persona a tempo praticamente indefinito, solo con l’appro­
vazione  del  Ministro  degli  Interni  dell’Irlanda  del  Nord,  senza 
processo. Così, dopo circa un mese di trattamento “speciale” nella 
cella della RUC, mi trasferirono al carcere di Long Kesh, non molto 
lontano da Belfast. Ero dimagrito e malconcio. Però almeno qui non 
ricevevo la razione quotidiana di botte e avevo l’ora d’aria,  come 
tutti  gli  altri  detenuti  paramilitari  che  scontavano  la  condanna  in 
baracche di lamiera come prigionieri  di guerra e che avevano una 
struttura  di  comando  all’interno  del  carcere.  Dopo  tanti  giorni  di 
bestemmie per essermi trovato quel lavoro maledetto, e anche grazie 
alle condizioni vagamente più umane, cominciai a riprendermi.

Non sapevo ancora nulla dei miei. Le visite in carcere erano asso­
lutamente  vietate.  Col  tempo,  e  per  forza  di  cose,  mi  arruolai 
nell’IRA. Ci istruivano e cercavano continuamente di tenerci su il 
morale, per essere pronti all’azione quando le circostanze ci fossero 
state favorevoli.

Nonostante l’isolamento, qualche notizia si infiltrava lo stesso nel 
carcere. Così all’inizio di febbraio del ’72 l’eco dei massacri di Derry 
–  Bloody  Sunday  –  raggiunse  anche  noi.  Ero  sempre  più  teso  e 
preoccupato  per  i  miei.  Due  mesi  dopo,  padre  Rohan,  con  un 
permesso speciale, venne a trovarmi e mi diede la tragica notizia: i 
miei erano stati trucidati in casa loro, di notte, dai macellai di Shan­
kill  –  un’unità  dell’UVF di  Shankill  Road.  Quasi  svenni.  Poi  mi 
immaginai la scena e vomitai. Padre Rohan aveva ragione: le cose 
possono sempre andare di male in peggio.

Sembrava che anche Dio ce l’avesse con noi.
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Oggi un Dio non ho

In carcere il tempo sembra non passare mai, soprattutto se si è arsi 
dalla sete di vendetta e non si ha la più pallida idea di quanti anni si  
hanno da scontare. La parola “passare” non mi riguardava più, era 
del tutto fuori luogo. Dovevo solo cercare di non impazzire. Facevo 
di tutto per non pensarci: mi sforzavo di tenermi in forma, parteci­
pavo a riunioni dove ci spiegavano la struttura dell’IRA, la politica, 
gli obiettivi e le tecniche di guerriglia. Nel 1976 il governo abolì lo 
status di “prigioniero politico”, fino ad allora concesso ai detenuti 
paramilitari, e quindi non ci era più concesso di riunirci quando vole­
vamo; potevamo incontrarci e parlare solo durante l’ora d’aria o in 
mensa, bisbigliando appena. Ma questo non ci impedì di mettere a 
punto un piano d’evasione. Ci vollero sette lunghissimi anni per affi­
narlo e metterlo in pratica. Quando si comincia ad avere una speranza 
il  tempo  scorre  ancora  più  lentamente  e  non  impazzire  diventa 
sempre più difficile. Per quanto perfetto fosse il piano, solo tredici di 
noi riuscirono a evadere. Alcuni rimasero uccisi dalle guardie. Io me 
la cavai con una ferita di striscio, un proiettile  mi aveva sfiorato le 
costole, ma riuscii a raggiungere la camionetta che ci aspettava non 
molto lontano dal carcere e ci portò nel quartiere cattolico di Ander­
sonstown, in West Belfast, dove ci sparpagliarono in diverse case di 
appartenenti  all’IRA.  A me  capitò  di  stare  a  casa  di  Sharon,  una 
giovane vedova di un ex militante dell’IRA.

«Com’è dottore?» domandò Sharon al  medico che era venuto a 
curare la mia ferita.

«Non è grave. Speriamo solo che non si infetti.»
«Tra quanto potrò andarmene da qui?» chiesi io.
«Faresti  meglio  a  non  muoverti  per  almeno  una  settimana.  La 

piaga si potrebbe aprire.»
«Perché tutta questa fretta? Qui sei al sicuro» cercò di tranquilliz­

zarmi Sharon.
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«Tu hai un figlio... Non voglio mettere in pericolo nessuno di voi 
due.»

«Non  ti  preoccupare.  La  presenza  del  bambino  allontana  ogni 
sospetto da questa casa.»

Sharon si prese cura di me con tanta devozione. Non so se era a 
causa della lunga astinenza, o per le sue cure, ma mi piaceva sempre 
di più; mi perdevo nei suoi occhi blu. E credo che la presenza del 
bambino fu l’unica ragione per cui non ci provai.

Dopo circa tre settimane mi sentivo resuscitato. Nel radermi notai 
un colorito più vivo in faccia, più carne sotto la pelle, e molti capelli 
bianchi. Avevo trentuno anni ma ne dimostravo più di quaranta.

«Grazie di tutto, Sharon. Ti sarò per sempre debitore.»
«Oh, ti prego, non dirlo nemmeno per scherzo. È stato un piacere 

averti qui, Dave.»
Ci scambiammo un abbraccio fraterno prima che me ne andassi. 

Uscii dalla porta sul retro in compagnia di Thomas, uno di noi che 
era venuto a portarmi in un’altra base. Attraversammo diversi vicoli 
stretti,  un vero e proprio labirinto di  muri  di  mattoni  rossi.  Giun­
gemmo al quartiere di Ballymurphy, dove in uno scantinato incontrai 
Roy, il coordinatore della cellula di quella zona.

«E questa sarebbe la cellula? Tu, Thomas e io?» domandai non 
molto convinto.

I  due si  scambiarono un’occhiata veloce,  con aria di  spiacevole 
sorpresa.  Roy,  con tono irritato e offeso, cercò di impressionarmi: 
«Credevo lo sapessi che meno nomi conosciamo dei nostri compagni 
e superiori e meno potremmo spifferare sotto tortura nel caso ci arre­
stassero.»

Non lo so cosa gli passasse per la mente mentre mi fissava dritto 
negli occhi, ma ero certo che non mi sarei mai più lasciato prendere 
vivo. Infatti, la mia seconda domanda fu: «Quando avrò una pistola?»

L’irritazione  iniziale  lasciò  il  posto  a  un’espressione  vagamente 
compiaciuta sul viso del mio superiore diretto.

Nei  giorni  che seguirono, nonostante  il  divieto assoluto di Roy, 
non resistetti  alla  tentazione  e  andai  a  vedere  la  mia  casa.  In  un 
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pomeriggio  piovoso,  protetto  dall’ombrello  e  dal  cappuccio  della 
felpa, giunsi davanti a casa. Il cuore mi si squarciò nel vederla dopo 
dodici anni, con la porta scardinata, le finestre in frantumi, i nastri 
gialli della polizia ancora penzolanti all’entrata, e sapendo che i miei 
non c’erano più. Mi dava l’impressione di un essere violentato. Per 
non farmi notare non mi fermai; feci il giro dell’isolato e entrai dal 
retro. Trovai tutto sottosopra; parte del mobilio mancava, ma ciò che 
mi sconvolse di più furono le grosse macchie di sangue che trovai in 
soggiorno e sulle  scale.  Rivissi  i  momenti  in cui  padre Rohan mi 
aveva dato la notizia in carcere; rividi le stesse immagini, ma questa 
volta non vomitai. “Che Dio abbia pietà dei protestanti, perché io non 
ne avrò” avevo detto a padre Rohan in quell’occasione.

Rovistai in cerca di qualcosa di prezioso da portare via con me, 
come ricordo della casa e dei miei. Ma ciò che non avevano rubato 
l’avevano sfasciato. Salii di sopra, in camera mia; anche lì un gran 
bordello. Mi sdraiai sul mio letto impolverato e fui sopraffatto dall’e­
mozione. Mi ricordai di quel sabato mattina, il bussare incessante, le 
urla di mia madre, il gran trambusto sulle scale, e tutto il resto. Mi 
alzai  di  colpo,  sconvolto  e  nauseato.  Mi avvicinai  alla  finestra.  Il 
limone era ancora là, in mezzo al cortile, con il muro di cinta dai 
mattoni rossi come sfondo. Nulla sembrava essere cambiato là fuori. 
Un flashback si insinuò tra i ricordi; mi venne in mente il nascondi­
glio segreto di mio padre: un’asse botola vicino al muro, nella loro 
camera da letto. “Guai a te se ti vedo sbirciare qui! Capito? Acqua in 
bocca” mi aveva detto quando da bambino l’avevo beccato mentre ci 
nascondeva dei documenti. Entrai nella loro camera domandandomi 
se  quel  nascondiglio  fosse  sopravvissuto  al  raid.  Bussai  con  le 
nocche sulle assi vicino al muro. Trovai quella che cercavo. Provai 
ad  aprirla,  senza  riuscirci.  Colpii  un’estremità  dell’asse  col  tacco 
dello scarpone e la botola si aprì.  Ero curioso di sapere cos’erano 
quei documenti, ma tutto ciò che trovai furono una scatola di cartone, 
una pistola e un caricatore; niente documenti. Aprii la scatola: dentro 
c’era una busta e una scatolina di latta. “A Dave, per il suo diploma” 
c’era scritto sul bigliettino dentro la busta. Poi aprii la scatolina di 
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latta: conteneva un orologio d’oro. Solo in quel momento realizzai 
pienamente quanto tenevano a me e quanto li avevo delusi. Mi sentii 
da schifo. Fui tentato di rimettere tutto a posto; non meritavo l’oro­
logio e non potevo portarmi dietro la pistola, visto che non vivevo da 
solo e che non avrei saputo come giustificarmi nel caso l’avessero 
vista. Però non sapevo nemmeno se e quando sarei potuto ritornare 
alla mia casa. Avvolsi tutto in una camicia trovata sul pavimento e 
andai via.  Nascosi la roba sopra il confessionale della chiesa,  non 
molto lontano dalla base dove stavo in quel periodo.

Per circa un anno partecipai a delle azioni di guerriglia, ma solo 
come palo, perciò fui molto contento quando un giorno mi consegna­
rono una pistola e mi fecero sapere che il grande momento era arri­
vato. Finalmente cominciavo a sentirmi preso sul serio; finalmente 
potevo avere la mia vendetta.

Dovevamo far fuori due membri dell’UVF; sarebbe stato il  mio 
battesimo di sangue.

«Te la senti?» mi domandò Roy, dopo avermi spiegato il piano.
«No, non me la sento...» Thomas, Roy e altri due presenti, con i 

quali dovevo compiere l’azione, rimasero di stucco. «... di andare in 
tre  per  far  fuori  due  stronzi  dell’UVF.  Quei  cani  bastardi  io  li 
ammazzo da solo, ovunque vogliate.»

«Qui  non  si  tratta  di  fare  gli  eroi,  ma  di  portare  a  termine 
l’azione... di raggiungere l’obiettivo» cercò di portarmi alla ragione il 
mio superiore.

«Voi ditemi solo quando li volete morti, e io ve li faccio secchi. 
Una pistola mi basta e avanza.»

Gli altri due mi sembrarono un po’ offesi, ma non dissero nulla; 
parevano curiosi di vedere come sarebbe andata a finire. Invece negli 
occhi  furbetti  di  Roy potei  intravedere  l’intensa  attività  della  sua 
mente  fredda  e  calcolatrice.  A quel  punto  anch’io  ero  curioso  di 
sentire cosa avrebbe detto. Credo stesse pensando che quella fosse 
l’occasione buona per liberarsi di una testa calda come me.

«Non se ne parla.  Andrete  tutti  e tre  e farete  esattamente come 
abbiamo stabilito.»
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Gli altri due ghignarono soddisfatti.
«Non avere fretta, Dave» mi consigliò Thomas mentre si fumava 

un sigaretta in cortile, dopo la riunione. «Avrai molte occasioni per 
avere la tua vendetta. Cerca di fare un passo alla volta, con prudenza.»

Nei giorni che mancavano all’azione non facevo altro che guardare 
e riguardare le foto dei due dell’UVF. Avevo memorizzato ogni tratto 
delle  loro facce;  mi ero immaginato le loro voci,  le  loro possibili 
reazioni agli spari, le grida della gente, il sangue, la fuga.

Il pub dove dovevamo freddarli si trovava in una via del centro di 
Belfast. Poco strategica come scelta del luogo, ma molto dimostra­
tiva. Il sabato prestabilito partimmo. Guidava Gerry, un mascellone 
dalla  faccia  lunga  che  masticava  lentamente  muovendo  la  testa  a 
ritmo di musica per sembrare calmo. Di fianco a lui sedeva Colin, il 
freddo, con lo sguardo fisso sulla strada. Più li osservavo, da dietro le 
spalle, e più mi convincevo che potevo giocarmeli come e quando 
volevo. Il piano prevedeva che Gerry sarebbe rimasto al volante, di 
fronte al pub, con il motore acceso; io avrei accompagnato Colin fino 
all’entrata del  pub e mi sarei  fermato lì  per coprire la  sua ritirata 
dopo aver sparato ai due tizi.

«Che ore sono?» domandai quando l’auto si fermò davanti al pub.
«Un quarto alle sei» rispose Colin.
«Siamo in anticipo» feci notare.
«Sì, di quindici minuti, ma direi di procedere lo stesso. Abbiamo 

avuto la conferma che sono già dentro.»
«No,  non  mi  sembra  una  buona  idea.  Se  qualcosa  va  storto  ci 

incolperanno per non aver eseguito il piano punto per punto.» Avevo 
trovato l’appiglio che mi serviva.

Dopo un attimo di esitazione Colin annuì guardando l’orologio; 
poi  fece  cenno al  mascellone  di  spegnere  il  motore.  Avevo pochi 
minuti per farmi venire un’idea.

«Vado al cesso e intanto do un’occhiata.»
Non sapevo se ero stato convincente ma scesi dall’auto deciso; i 

primi cinque o sei passi mi avrebbero risposto. Mi aspettavo un’obie­
zione, ma nessuno dei due si oppose. Raggiunsi l’entrata del pub. Mi 
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diressi  al  bancone con fare disinvolto;  ordinai  una birra  e  mentre 
aspettavo mi voltai lentamente guardando in giro nel locale poco illu­
minato.  La sala  non era piena;  era  ancora presto perché il  pub si 
riempisse di clienti. Alla prima occhiata veloce non vidi i due. Presi 
la birra e mi sedetti in un angolo. Ne bevvi un sorso e appoggiai il 
boccale. Ora potevo scrutare la gente con più calma. Dopo qualche 
istante la risata di una biondina, qualche tavolo più in là, catturò la 
mia  attenzione.  Con lei  c’era  un’altra  donna e  due  uomini:  i  due 
dell’UVF. Il cuore mi balzò in gola. Non dovevo perdere tempo. Mi 
alzai e andai alla toilette. Tirai fuori la pistola, tolsi la sicura, caricai 
il  colpo in canna,  la infilai  alla cintura, davanti,  e la coprii con il 
giaccone. Feci un respiro profondo e uscii. Non avevo la più pallida 
idea di come avrei affrontato la situazione, ma ero certo che qualcosa 
mi sarebbe venuta in mente. Davanti al loro tavolo tirai fuori dalla 
tasca  dei  pantaloni  una  banconota  e  domandai  gentilmente  agli 
uomini se avevano da cambiare. Per rendere la cosa più convincente 
posai delicatamente la banconota sul tavolo. Mentre i due frugavano 
nei  loro  portafogli,  tirai  fuori  la  pistola  e  con  un  gesto  fulmineo 
piantai a ciascuno un colpo in testa. Stranamente ero calmo, per nulla 
incazzato. Avevo immaginato quel momento come una scena piena di 
sangue, brandelli di carne, cervella per terra. Ma nulla di tutto ciò 
stava succedendo; solo un piccolo buco in testa e pochi schizzi di 
sangue sulla camicia e sulla tovaglia. Le donne urlavano come posse­
dute.  Sparai altri  due colpi,  tanto per essere certo di averli  uccisi, 
ripresi la mia banconota e prima di uscire minacciai gli altri con la 
pistola,  a  braccio  teso.  Colin  era  già  sceso  dall’auto  e  stava  per 
entrare proprio nel momento in cui uscii.

«Ma che cazzo hai fatto?»
«Non mi rompere i coglioni! Sali in auto e andiamocene!» Ora chi 

comandava ero io.
Quando Roy lo venne a sapere andò su tutte le furie.
«Ma che cazzo vuoi! Sono entrato per pisciare, me li sono trovati 

davanti e li ho fatti fuori. Volevi che raggiungessimo l’obiettivo... e 
l’abbiamo raggiunto. Perché cazzo mi rompi i coglioni?»
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Quando si ha a che fare con un uomo infuriato bisogna infuriarsi 
più di lui  per tenergli  testa,  indipendentemente se si  ha ragione o 
meno,  altrimenti  si  è  spacciati.  E questo,  a  quanto pare,  funzionò 
anche con Roy.

A quell’azione ne seguirono altre, e negli anni mi soprannomina­
rono “cane sciolto”. Me la cavavo bene anche con gli esplosivi. Ucci­
dere  per  me  era  diventato  semplicemente  un  fatto  tecnico,  non 
provavo nulla, né rabbia né pietà. Non lo so che fine aveva fatto tutta 
l’ira che avevo covato in prigione; sembrava essere svanita nel nulla, 
e  la  cosa mi  preoccupava:  mi  dava l’impressione di  aver  perso il 
controllo su me stesso.

Un giorno, mentre con Thomas pedinavamo un tale, vidi Sharon 
passare; sembrava distrutta. Lasciai Thomas da solo e andai da lei. 
La  fermai.  Singhiozzando  mi  raccontò  che  suo  figlio  era  rimasto 
ucciso in una sparatoria. «Stava solo tornando da scuola. Non c’en­
trava nulla con tutto quel casino!»

All’improvviso fui pervaso dalla rabbia. Non sapevo se era un bene 
o un male il fatto che di nuovo provavo una rabbia incontenibile.

«Fatti coraggio, Sharon. Uno di questi giorni verrò a trovarti» le 
sussurrai all’orecchio mentre la stringevo tra le braccia.

Quando ritornai da lui, Thomas si accorse subito che non ero più 
io. «Che ti ha detto Sharon?»

«Le hanno ucciso il figlio.»
Quando, qualche settimana dopo, il bus di una scuola protestante 

saltò per aria, con dentro una dozzina di bambini, commisi l’errore di 
sfogarmi con Thomas: «Ora il figlio di Sharon può riposare in pace.»

Non ci volle molto prima che arrivassero a me. Fui convocato a 
una riunione speciale alla quale avrebbe partecipato il capo del mio 
capo. La situazione pareva essere molto grave. Ero un po’ preoccu­
pato ma anche curioso di conoscere il capo del mio capo. Quasi mi 
venne un colpo quando vidi entrare nella stanza quella testa di cazzo 
di Donagh che senza preamboli mi venne incontro e mi mollò un 
cazzotto in faccia, in presenza degli altri. Barcollai sorpreso.

«Figlio di puttana!» mi apostrofò. «Hai messo in pericolo il depo­
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sito  di  armi  che  abbiamo vicino  a  quella  scuola.  Se  non ti  sparo 
subito alle gambe è solo perché ti conosco da una vita.»

Non reagii. Sarebbe stato inopportuno. Mi limitai a fissarlo negli 
occhi.  Mi  domandavo  se  avesse  minimamente  intuito  di  essersi 
appena condannato a morte. Dopo una lunga e umiliante lavata di 
capo mi ordinò di consegnare l’arma e di considerarmi sospeso da 
qualsiasi  azione  per  un  tempo  indefinito.  Non  dovevo  nemmeno 
farmi vedere in giro.

L’atteggiamento degli  altri  nei  miei  confronti  cambiò:  mi  parla­
vano di meno e mi guardavano in modo strano. Cominciai a sentirmi 
quasi  un  prigioniero.  Così,  un  giorno,  non  resistetti  più;  scappai. 
Sharon fu ben disposta a ospitarmi.

«Non mi fermerò a lungo. Giusto qualche giorno per schiarirmi le 
idee e decidere dove andare» le dissi. 

«Non ti preoccupare, Dave. Puoi stare quanto vuoi.»
«Mi preoccupo invece... anche per te. Non so cos’hanno intenzione 

di fare con me, ma non mi piace come mi hanno trattato ultimamente. 
Credo proprio che farei meglio a sparire da qualche parte.»

«Sparire? E dove?»
«Non lo  so.  Per  prima  cosa,  però,  avrei  bisogno  di  documenti 

falsi.»
«Conosco uno che li fa. È il tizio al quale si era rivolto anche mio 

marito. Basta una foto e in pochi giorni ti fa avere quello che vuoi.»
Il giorno dopo che il mio passaporto era pronto andai in chiesa, 

non di certo a pregare; ne uscii con addosso la pistola di mio padre e 
l’orologio d’oro al polso. Era tempo di agire.

«A cosa pensi?» mi domandò Sharon accarezzandomi il petto. Era 
la prima volta che mi succedeva di stare a letto con una donna senza 
fare sesso. Mi voltai. La trovai bellissima, come la prima volta che 
l’avevo vista. Il lutto per la perdita dei cari e le rughe apparse in quei 
dieci anni non avevano intaccato il suo fascino e la bellezza dei suoi 
occhi.

«Perché non vieni via con me?» le domandai dopo averla baciata.
«E dove potremmo andare?»
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«In Inghilterra, per iniziare. Magari dopo ci spostiamo in Francia» 
proposi.

«Non lo so... Non ci ho mai pensato.»
«Ok, pensaci, ma non ci mettere troppo. Non ho molto tempo. Può 

darsi che io debba partire all’improvviso. Non mi sento al sicuro a 
Belfast.»

Non disse nulla. Appoggiò la testa sul mio petto, pensierosa.
«Domani sera mi serve la tua auto. La posso prendere?» chiesi.
Lei annuì.
Non fu una buona idea usare l’auto di Sharon per andare a far fuori 

Donagh, visto che a Belfast anche i muri hanno occhi e orecchie. Lo 
trovarono un paio di giorni dopo, dietro ai magazzini del porto, in 
Duncrue street,  – dove bazzicava per  giocare d’azzardo in  uno di 
quegli squallidi locali  – con un buco in fronte e entrambe le mani 
mozzate.

Non c’era più tempo da perdere. Prima o poi avrebbero sospettato 
di me e mi avrebbero trovato. Sharon vendette la bigiotteria di fami­
glia e così ci procurammo i soldi necessari per i biglietti del traghetto 
e per le spese dei primi giorni in Inghilterra.

«Anche questo  è  fatto»  sospirò  Sharon,  una volta  in  macchina, 
dopo che avevamo acquistato i biglietti in un’agenzia di viaggi. Misi 
in moto e partimmo. Quando tornammo davanti alla sua casa non mi 
accorsi  che  nell’auto  parcheggiata  sul  lato  opposto  della  strada, 
distante una decina di metri, c’erano due uomini. Ero sceso e stavo 
per  chiudere  lo  sportello  quando  sentii  le  portiere  dell’altra  auto 
aprirsi. Perché le portiere di un’auto parcheggiata da chi sa quanto 
tempo  si  dovevano  aprire  proprio  mentre  noi  scendevamo  dalla 
nostra? Capii immediatamente che c’era qualcosa che non quadrava. 
Mi voltai e riconobbi subito il mascellone e Colin che mentre usci­
vano si accingevano a tirare fuori le pistole.

Gridai a Sharon per avvertirla e mi gettai sul sedile nel tentativo di 
raggiungere nel minor tempo possibile la mia pistola nel vano porta­
documenti. Sentii esplodere dei colpi. Il parabrezza andò in frantumi. 
Vidi  Sharon  accasciarsi.  Impugnai  la  pistola,  mi  tirai  su  e  sparai 
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all’impazzata attraverso il parabrezza. Colin lo beccai quasi subito; 
crollò e non si mosse più. Invece il mascellone riuscii solo a ferirlo 
alla gamba e alla spalla. Cambiai il caricatore e dovetti inseguirlo per 
finirlo. Tornai da Sharon. Era già morta.

Con l’auto dei sicari mi diressi a casa di Thomas. Solo lui cono­
sceva Sharon, solo a lui avevo confidato della strage dello scuolabus, 
solo lui poteva avermi tradito.

«Chi ha dato l’ordine di eliminarmi?» gli chiesi minacciandolo con 
la pistola alla tempia.

Non rispose. Lo colpii più volte, violentemente, con il calcio della 
pistola sulla guancia. Sentii dei denti saltare. Con la faccia ridotta a 
una maschera di sangue si rassegnò a parlare. «È stato Roy» sussurrò 
sputando sangue.

Li ammazzai entrambi, il giorno stesso.
Non me la sentii di partire con la nave da Belfast, poteva essere 

pericoloso.  Preferii  viaggiare  in  treno  fino  a  Dublino,  dove  mi 
imbarcai sul primo volo per Londra.
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Mea culpa

A Londra mi sistemai piuttosto alla svelta, affittai un monolocale 
in periferia e mi arrangiavo con lavori saltuari, quello che trovavo: 
imbianchino, facchino, giardiniere, dogsitter. Avevo trovato una certa 
serenità, anche se la notte spesso mi capitava di svegliarmi di sopras­
salto.

“Non commettere il  crimine per cui stai  scontando la pena” mi 
aveva detto padre Rohan, quella volta al Long Kesh. Quelle parole, 
accompagnate  da  violenti  flashback  dello  scuolabus  dilaniato,  mi 
turbavano di frequente. Col passare del tempo avevo sempre più la 
sensazione  di  aver  esagerato;  non  avrei  dovuto  uccidere  quei 
bambini. I sensi di colpa si facevano sempre più pesanti. Un giorno, 
senza sapere bene cosa cercare, entrai in una chiesa. Erano anni che 
non ci mettevo piede. Mi sembrò di tornare a casa dopo un lungo 
vagabondare. La trovai troppo grande, troppo vuota e troppo silen­
ziosa. Quel giorno non riuscii a pregare, mi limitai a stare seduto e 
vedere se riuscivo a percepire qualcosa. Mi ricordai di tante cose: la 
prima comunione, la particola appiccicata contro il palato che non 
c’era verso di smuoverla con la lingua; il  caldo e l’imbarazzo del 
confessionale di legno, adornato di teste di angeli, la cui entrata era 
oscurata da una spessissima tenda di velluto scarlatto; l’odore soffo­
cante dell’incenso durante le messe funebri a cui avevo partecipato. 
Mi immaginai la messa per i miei, le loro bare lucide davanti all’al­
tare. Cominciai a sentirmi male, perciò uscii. Ero andato in chiesa per 
riconciliarmi e non per rivangare il passato.

Il giorno dopo mi sforzai di pregare. Per ogni Ave Maria che reci­
tavo mi sembrava di ingoiare spine; il palato mi si seccava e la mente 
veniva tempestata da un turbinio di immagini di sangue. Percepivo 
che  le  porte  dell’inferno  erano  già  spalancate  per  me.  “Solo  qui 
dentro si trova la salvezza” aveva detto padre Rohan in uno dei suoi 
sermoni,  indicando  il  grande  libro.  Non  potevo  fare  altro  se  non 
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pregare.  Pregai  tanto;  cercai  di  pentirmi  sinceramente,  chiesi  il 
perdono di Dio e mi dichiarai pronto a sostenere qualsiasi prova per 
meritarlo.

I giorni passavano ma nulla di insolito accadeva, e il mio pregare 
in silenzio era sempre più intriso di dubbi. Mi riusciva quasi impossi­
bile credere che le mie preghiere giungessero fino lassù.

Una notte non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a rigirami 
nel letto, assalito dai brutti ricordi. Guardai l’ora, mancava così tanto 
all’alba. Quelle notti duravano un’eternità. Mi sforzai di pensare a 
qualcosa di allegro per trovare un po’ di sollievo e forse riuscire ad 
addormentarmi,  ma senza riuscirci.  Mi trovavo in un tale  stato di 
sconforto  che  sentivo  il  bisogno  di  parlare  con  qualcuno  che  mi 
capisse e che mi confortasse. Istintivamente mi chiesi:  Se ora fosse  
possibile, con chi vorresti parlare? Chiusi gli occhi e mi concentrai. 
Aprii la rubrica fotografica della memoria e lasciai uscir fuori tutte le 
facce che conoscevo. Vidi una scatola di legno grezzo dalla quale 
cominciarono a uscire delle Polaroid.  Non avevo fatto in tempo a 
guardare una dozzina di foto quando ne vidi una, in un formato più 
grande delle altre, che si piazzò prepotentemente in primo piano. Era 
quella di Margaret. Riaprii gli occhi, sorpreso e incredulo. Margaret 
non la vedevo da una vita. Che strano! Tra tutte le persone che cono­
scevo proprio Margaret mi doveva venire in mente, così, nel cuore 
della notte. Ma subito il ricordo di Margaret si manifestò molto vivo. 
Ebbi l’impressione di aver smesso di vederla solo da poco tempo. Mi 
ricordai benissimo la sua faccia, la sua voce, il suo modo di essere, il 
suo fascino e la strana influenza che esercitava su di me.

Margaret era stata una mia compagna di classe per alcuni anni. 
Eccelleva in tutte le materie, tranne il disegno. Spesso e volentieri 
Margaret preferiva la mia compagnia a quella delle sue compagne. 
All’inizio avevo creduto che fosse per via del fatto che in disegno era 
una  schiappa  e  in  me  aveva  trovato  la  soluzione  del  suo  unico 
problema, ma con il passare del tempo mi accorsi che non era affatto 
così. Margaret era un tipo strano; aveva un atteggiamento così freddo 
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e distaccato con tutti; mi veniva da chiedermi se non fosse di origine 
inglese. Non sapeva fingere e non te le mandava certo a dire. Credo 
che tutto quel suo modo di essere derivasse dal fatto che Margaret 
fosse molto matura per  la  sua età.  Di questo me ne sono accorto 
quando mi tirava dentro in certi discorsi, e mentre la ascoltavo mi 
chiedevo: Ma di cosa sta parlando? Quegli strani discorsi che lei mi 
faceva all’epoca li ho capiti solo anni dopo. Era bello sentirla parlare; 
si esprimeva in modi così raffinati. Leggeva molto e spesso chiedeva 
la  mia  opinione  su  ciò  che  aveva  letto,  dando  per  scontato  che 
anch’io l’avessi letto. In quei casi la mia tipica risposta imbarazzata 
era: “Ho appena iniziato a leggerlo quel libro”. Così, per non sfigu­
rare,  mi  sono trovato costretto  a  leggere dei  libri  solo per  poterli 
discutere con lei.

Era veramente strana e incomprensibile l’influenza che Margaret 
esercitava su di me. Non lo so...  in sua presenza era come se mi 
sentissi in dovere di comportarmi bene, e non osavo fare lo stupido 
con i mie amici. Quelle poche volte che mi lasciavo andare a qualche 
ragazzata o parolaccia, la prima cosa di cui mi preoccupavo era che 
Margaret  non  avesse  visto  o  sentito.  Quelle  rare  volte  in  cui  mi 
“beccava” non mi diceva niente, ma aveva un modo tutto suo, quanto 
sottile altrettanto tagliente, per farmi sentire uno straccio. Per fortuna 
il “castigo” non durava a lungo e le chiacchierate riprendevano come 
nulla  fosse  successo,  o  almeno  così  mi  piaceva  credere.  Quindi, 
nonostante  subissi  il  suo  fascino,  certe  volte  desideravo  che  mi 
lasciasse un po’ in pace a fare lo stupido. Ma devo anche ammettere 
che mi sentivo il più fortunato della classe quando Margaret apprez­
zava e sosteneva il mio pensiero in qualche discussione scolastica. 
Sapeva farmi sentire importante. Sapeva farmi credere in me. Non ho 
mai capito cosa la spingesse a trattarmi in quel modo.

Mi ricordai l’ultima volta che avevamo ballato insieme, alla sua 
festa di compleanno. Ci eravamo guardati a lungo negli occhi come 
se  sapessimo  che  sarebbe  stato  l’ultimo  ballo.  Un  sorriso  appena 
accennato su quel viso che mi aveva sempre dato un senso di tran­
quillità, un senso di “Tutto ok”, un senso di “Occhio, eh!”. I capelli 
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scuri  e  molto  ondulati  le  scendevano  sul  maglione  che  quasi  le 
nascondeva le esili spalle. Da dietro le lenti dei grossi occhiali da 
secchiona lo scintillio degli occhi marroni mi metteva in soggezione, 
e anche un po’ in imbarazzo; mi sembrava che avessero la capacità di 
captare ogni mio pensiero; mi sembrava che mi dicesse: “Ti conosco 
fin troppo bene… Sei come un libro aperto per me, e lo sai.”

Margaret non era brutta, anzi, ora che ci penso direi che era niente 
male, eppure non l’ho mai considerata da quel punto di vista. All’e­
poca, con gli ormoni adolescenziali a mille, sbavavo dietro le tettone 
dalle labbra carnose e non m’importava affatto se erano oche o meno.

E chi avrebbe mai immaginato che a distanza di trent’anni avrei 
ricordato con tanta nostalgia quei tempi.  Rimpiansi il  fatto di non 
aver  saputo  apprezzare al  meglio  ogni  singolo  momento  trascorso 
con questo essere così speciale, così unico.

Per il resto della notte rimasi sveglio, cercando di ricordare il più 
possibile di Margaret. Il giorno dopo, spinto dalla nostalgia e dalla 
curiosità, digitai il suo nome su un motore di ricerca. La immaginai 
giudice, oppure un politico di rilievo o qualcosa del genere, ricor­
dando la sua grinta, la sua intelligenza e la sua capacità di saper stare 
al di sopra delle parti. Il suo nome, però, apparve solo in un elenco di 
medici del Gordon Hospital, a Londra. Questo fu tutto ciò che riuscii 
a trovare di lei.

Che  strano… Non  l’avrei  mai  detto:  Margaret,  un  medico.  Mi 
chiesi  se lavorasse ancora lì.  Volevo incontrarla,  per un drink,  per 
parlarci insieme, come ai vecchi tempi, anche se temevo che potesse 
ancora avere la capacità di scrutarmi dentro. Ero molto emozionato e 
mi  domandavo  se  avesse  senso  incontrarla  dopo  così  tanti  anni. 
Eppure sentivo che dovevo. Non sapevo cosa aspettarmi ma ero certo 
che ne sarebbe valsa la pena, comunque andasse.

«Salve.»
«Salve. Come posso aiutarla?» mi chiese la donna alla reception.
«Vorrei incontrare la dottoressa Margaret Goodall, per favore.»
Notai una certa esitazione da parte sua.
«Ehm... Mi spiace signore ma l’orario delle visite sta per finire.»
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«Ah,  no,  guardi...  non  sono  un  paziente,  sono  un  suo  vecchio 
amico. Non devo farmi visitare.»

L’esitazione iniziale lasciò il posto all’imbarazzo.
«Forse  lei  non  ha  avuto  modo  di  saperlo,  ehm...  la  dottoressa 

Goodall ora è ricoverata.»
«Ricoverata?... Credevo ci lavorasse qui.»
«Sì,  lavorava qui,  anzi,  ufficialmente fa ancora parte dello  staff 

medico. Ma non esercita più da lungo tempo ormai, da quando... da 
quando l’AIDS...»

«Cosa!  L’AIDS?»  non  riuscii  a  non  interromperla;  non  potevo 
credere che Margaret avesse mai potuto contrarre l’AIDS; era fuori 
da ogni mia immaginazione.

«Sì, purtroppo...»
«E adesso, com’è?»
«Eh...  cosa  le  posso  dire...  Sa  com’è...  soffre  tanto»  rispose  la 

donna, dispiaciuta.
«Devo assolutamente vederla.»
«Temo che sia tardi. Venga domani.»
«No,  la  prego.  È  importante.  Non  la  vedo  da  una  vita  e  sono 

venuto dall’Irlanda solo per lei.»
La donna diede una rapida occhiata all’orologio e dopo un attimo 

di esitazione mi lasciò passare.
«Ok, ma ha solo cinque minuti. Terzo piano, stanza 312.»
Non mi ricordo nemmeno se la ringraziai;  corsi  su per  le  scale 

temendo  che  l’ascensore  potesse  farmi  perdere  troppo  tempo. 
Davanti alla stanza 312 il cuore mi stava scoppiando. Bussai e aprii 
la porta lentamente.

«Si può?»
Nessuna risposta. Misi dentro la testa e vidi il suo letto, qualche 

metro più in là. Sentii un nodo in gola nel vedere che sotto le coperte 
c’era uno scheletro. Lei si voltò lentamente, mi guardò per un attimo 
e non disse nulla. Mi avvicinai.

«Chi è lei?» mi domandò con un filo di voce e con un’espressione 
di totale disinteresse. Tipico di Margaret.
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Mi avvicinai di più e mi chinai un po’ per farmi vedere meglio in 
faccia. Ci guardammo a lungo. Della Margaret che mi ricordavo era 
rimasto  solo  lo  scintillio  degli  occhi  marroni  dietro  le  lenti  degli 
occhiali. Aveva la faccia scavata, le ossa sporgenti e i capelli in disor­
dine.  Povera  Margaret.  Le  sorrisi   sperando  che  mi  riconoscesse. 
Dopo un attimo di meraviglia anche lei accennò un sorriso. Non capii 
se  fosse  un  riflesso  condizionato  o  se  davvero  mi  avesse  ricono­
sciuto.  Poi  le  uscì  una  lacrima.  Continuò  a  scrutarmi  muovendo 
continuamente gli occhi come se volesse esaminare ogni tratto della 
mia faccia.

«Non sei cambiato molto, a parte la voce e la barba» mi disse e mi 
diede la mano.

Quanto avrei voluto poterle dire lo stesso. Mi limitai a sorriderle.
«Ciao Margaret.»
Pigiò il pulsante del telecomando per regolare l’inclinazione del 

letto. Ora potevamo guardarci bene in faccia senza che io dovessi 
stare chino. Sempre gentile, anche in quelle condizioni.

«Siediti qui» mi invitò con un cenno degli occhi.
Mi sedetti sul bordo del letto. Non sapevo cosa dirle. Ancora la sua 

presenza mi metteva in soggezione.
«Allora, Dave... Cosa mi racconti?»
Bella domanda. Esitai.
Lei insistette: «Che ci fai qui, in Inghilterra?»
«Sono venuto a trovarti.»
«Oh... Gentile da parte tua. Come mai?» Sorrise.
«Così... Avevo voglia di vederti.»
«Non credevo ti ricordassi ancora di me dopo tutti questi anni.»
Le sorrisi.  «Ieri  notte non riuscivo a dormire e avevo voglia  di 

parlare con una persona speciale, e allora mi sei venuta in mente tu e 
ho ripensato alle nostre belle chiacchierate.»

«Già, bei tempi... Anch’io, di tanto in tanto, ho pensato a te, Dave.»
«Davvero?»
«Già... Sei stato un caro amico. Ogni tanto ne combinavi qualcuna 

delle tue, ma mi piacevi lo stesso.»
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«Ho fatto  del  mio  meglio  per  essere  degno  della  tua  amicizia, 
Margaret»,  o almeno ci ho provato,  pensai; «e confesso che non ho 
mai  capito  perché  mi  trattavi  in  quel  modo  così  speciale.  Sapevi 
come farmi sentire importante.»

«Tu sei importante, Dave... solo che non te ne rendevi conto. Da 
quando ti ho conosciuto ho visto che c’era qualcosa in te che non ho 
più visto  in  nessun  altro.  Sapessi  quante  volte  ho  sentito  la  tua 
mancanza...»  Non  riuscivo  a  credere  alle  mie  orecchie.  «Avevo 
voglia  di  parlare  con  te,  di  confidarmi  con  te.  Solo  tu  mi  capivi 
perfettamente» aggiunse.

«Ma  non  avevi  un  fidanzato,  un  ragazzo  o  qualche  amico 
speciale?» le domandai cercando di nascondere l’imbarazzo.

«Sì, ne ho avuti... uno più stronzo dell’altro. Ero stanca, esaurita 
anche da tutto quello studiare per anni e anni, sembrava non dovesse 
finire mai; mi è venuta la depressione e a un certo punto mi sono 
arresa, mi sono lasciata andare, ho cominciato a bere e ho abbassato 
le  difese...  Non  mi  importava  più  se  mi  corteggiavano  solo  per 
portarmi a letto... In fondo avevo bisogno di amore, anche se sapevo 
che era finto. Più mi spezzavano il cuore e più mi convincevo che me 
lo meritavo. E sono andata avanti così per anni, fino a quando scoprii 
di essere...»

«Lo so, lo so.» Le presi la mano.
Altre lacrime bagnavano le sue guance.
«Oh, Dave! Se solo avessi potuto parlare con te. Sono certa che 

non mi avresti lasciata andare giù in quel modo. Ti ho cercato sai... E 
mi venne un colpo quando mi dissero che eri finito in galera.»

Deglutii per non piangere. Porca troia! Non si è mai visto un ex 
galeotto irlandese piangere.

Poco alla volta, in quel viso deturpato dalla malattia, iniziai a rico­
noscere  la  ragazza  che  ricordavo.  La  guardavo  attentamente  e  la 
immaginavo  all’età  della  scuola.  Solo  a  quel  punto  realizzai  che 
dietro  quell’apparenza  di  ragazza  forte  e  sicura  di  sé  nascondeva 
tanta fragilità e un gran bisogno di essere amata. Quanto ero stato 
cieco a non vederlo; com’era possibile?

36



Abaluth
Il mio passato – Boni Schnetlig

Non resistetti all’impulso, mi chinai e l’abbracciai forte. Si abban­
donò al pianto singhiozzando senza più trattenersi.

«Soffro tanto Dave, non c’è la faccio più. La voglio fare finita, ma 
da sola non ci riesco. Aiutami, per favore» mi sussurrò all’orecchio.

Mi tirai indietro, la fissai dritta negli occhi e per un attimo, dietro 
le lenti, mi sembrò di vedere il luccichio degli occhietti del pettirosso 
che mi supplicavano di finirlo.

«Ti prego, Margaret, non puoi chiedermi questo.»
«Non ho più nessuno... Solo tu puoi farlo; solo tu puoi aiutarmi.»
«Come puoi pensare che io possa fare questo a te, proprio a te... la 

persona più speciale che abbia conosciuto.»
«Se mai mi hai voluto bene, e se me ne vuoi ancora un po’, lo devi 

fare. È il cielo che ti manda, ne sono certa.»
Oh, Dio! No! Perché mi fai questo? Lo sai che ho promesso di non  

uccidere più, te l’ho anche giurato. È vero che mi sono detto pronto  
a sottopormi a qualsiasi prova, ma questo è troppo... questo è atroce, 
urlai dentro di me.

Mi sentivo straziato nello spirito, un passo dall’abisso, dannato per 
l’eternità. Dovevo scegliere tra l’amore per Margaret e l’amore per 
me stesso; commettere un altro omicidio e finire per certo all’inferno 
o non farlo e salvare la mia anima ma vivere per sempre nel rimorso. 
Continuavamo a guardarci l’un l’altra;  lei  in cerca di un segno di 
speranza, io dilaniato dal dilemma. Realizzai che non avrei potuto 
vivere con il rimorso di non averla aiutata; quanto all’inferno pensai 
che non sarebbe poi potuto essere peggio del Long Kesh; se ho resi­
stito a quello resisterò anche all’inferno, mi dissi.

«Quando?»
Rimase sorpresa. Si vede che in fondo non se l’aspettava.
«Oggi stesso. Non voglio vivere un altro giorno.»
«Ne sei certa?»
«Assolutamente.»
Mi chinai di nuovo e la baciai in bocca. Poi ci abbracciammo e 

piangemmo a lungo come due ragazzini.
Quando l’infermiera entrò nella stanza, Margaret era già morta e io 
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stringevo ancora il cuscino tra le mani. Il resto degli anni lo passai in 
prigione, fino a quando non mi  rilasciarono per finire i miei ultimi 
giorni in questo ospedale, lo stesso dove uccisi Margaret.

Anche Jenny se n’è accorta che sto peggio del solito. Oggi niente 
battute tra di noi. Eppure ho così tanta voglia di parlare; peccato che 
non ne ho la forza. Sento il peso del passato che mi opprime, e penso 
che se riuscissi a parlarne proverei un po’ di sollievo. 

Ecco di nuovo che si presenta la mia parola preferita: “passato”. 
Quante forme di questa parola ho sperimentato finora... 

È stata una vita da incubo, però è passata.
Cosa mi rimane ora? Il futuro? Ah sì, il futuro! La gente si preoc­

cupa così  tanto del  futuro.  Ma il  futuro non esiste.  È del  passato 
invece che bisogna preoccuparsi; è sempre lì, presente, e non lo si 
può modificare di una virgola.

Se  potessi,  il  mio  passato  lo  cancellerei  completamente;  invece 
sono certo che me lo trascinerò dietro per l’eternità. Ancora adesso 
non riesco a credere che le cose siano andate come sono andate. Non 
volevo che andassero così, non ho fatto nulla perché tutto ciò acca­
desse.  Non  mi  sembra  nemmeno  il  mio  passato.  Questa  doveva 
essere la  vita  di  Dave, non la  mia.  Mi sembra di  non essere mai 
vissuto, di essere nato morto. Beato te Dave! sei morto da piccolo e 
hai mollato a me tutta questa merda...

Brevi flashback dei sogni della prima infanzia mi si manifestano 
nitidi. Vedo Dave che mi parla e mi fa vedere cosa avrei passato nella 
vita. Ma allora... stava solo cercando di mettermi in guardia da tutta 
quella merda che mi doveva piovere addosso... Ma pensa un po’!

Ora faccio fatica persino a respirare. Jenny è seduta accanto a me e mi 
tiene la mano. Non ho nemmeno fatto in tempo a dirle che mi farebbe 
piacere se si prendesse il mio orologio d’oro. Vorrei almeno farle un 
sorriso prima che gli occhi mi si chiudano del tutto. Cara Jenny.

Non capisco più nulla... Che cazzo succede? Dovrebbe essere buio 
pesto, e invece vedo una luce. C’è una figura umana che mi si avvi­
cina...  È uno che mi  assomiglia  molto;  mi sorride.  Nooo! Non ci 
credo.
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«Sono  proprio  io»  mi  conferma  come  se  mi  avesse  letto  nel 
pensiero.

«Ma sei vecchio...»
«Il tempo passa anche per i morti, sai.»
Oh, no! Ancora questa parola;  l’ho sentita fin troppe volte.  Ora 

basta. Sono certo che per me il passato non passerà mai.
«Sono venuto a prenderti» mi spiega.
«E dove mi porti? All’inferno?»
«No, non ti preoccupare. Vedrai che ti passerà» mi rassicura giran­

dosi come per tornare da dove era arrivato.
Se usa ancora una volta la parola “passare” giurò che gli sfondo il 

culo a calci.
«Comunque, la risposta è “sì”» aggiunge invitandomi a seguirlo 

con un gesto della mano.
«Quale risposta? A quale domanda? Non capisco.»
«Sì, hai superato la prova. Sì, sei stato perdonato.»
«Cosa?  Non può essere!  Ho rotto  il  giuramento e  ho ucciso di 

nuovo...»
Mi si avvicina, mi mette una mano sulla spalla e fissandomi negli 

occhi  sentenzia:  «Solo uno spietato testa di  cazzo come te poteva 
porre fine alle sofferenze di Margaret, ed è proprio per questo che sei 
stato perdonato. E adesso muovi il culo, o va a finire che sarò io a 
sfondartelo a calci...» E mi strizza l’occhio.

Chissà se Jenny ora pensa che sto parlando con gli angeli.
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